SAYA keluar dari lapangan latihan pada sore hari pada hari Senin di Ryder Cup, dan begitu pula Bryson DeChambeau. Dia sendirian, menandatangani tanda tangan untuk segelintir orang di sisi lain pagar, dan ada seorang wanita yang mencondongkan tubuh ke arahnya, seorang gadis pirang botol, setengah baya, dalam gaun putih ketat. Dia hanya berjarak beberapa meter darinya tetapi dia berteriak di telinganya seolah dia mencoba menghubungi seseorang di seberang lapangan golf. “Kami mencintaimu Bryson! Bryson! Kami mencintaimu! Kami mencintaimu atas semua yang telah kamu lakukan untuk Donald! Kami mencintaimu atas semua yang telah kamu lakukan untuk Donald!”
Itu adalah minggu yang panjang dan aneh, dan jika saya mengingatnya kembali, sekarang golf dipenuhi dengan kenangan warna-warni tentang pemandangan aneh di sekitar lapangan Bethpage Black dan di sekitar kota Farmingdale. Saya berharap saya dapat mengatakan bahwa hal yang paling saya ingat adalah pukulan pendekatan yang dilakukan Scottie Scheffler dari jarak 180 yard pada menit ke-10, atau putt 40 kaki yang dilakukan Rory McIlroy pada menit ke-6, atau chip-in Jon Rahm dari pukulan kasar pada menit ke-8. Tapi ternyata tidak.
Ini adalah pria pertama yang saya temui ketika saya memasuki lapangan, yang mengenakan T-shirt bergambar Hillary Clinton dan Kamala Harris dan slogan “Ini Resmi – Trump Mengalahkan Wanita”, dan pria yang kemudian saya ajak bicara, yang mengenakan atasan bertuliskan “Alex Jones tidak melakukan kesalahan apa pun”. Ini adalah senyum liar di wajah gubernur negara bagian New York, Kathy Hochul dari Partai Demokrat, ketika dia dicemooh oleh ribuan orang selama upacara pembukaan, dan polisi di tempat parkirlah yang meminta: “Coba saya lihat beberapa tanda pengenal,” ketika saya mengucapkan selamat pagi karena dia tidak puas dengan akreditasi pers yang ada di leher saya.
Itu adalah tanda di halaman yang bertuliskan “Kita semua adalah Charlie Kirk sekarang”. Dan itu adalah pertengkaran yang saya saksikan antara sepasang penggemar golf paruh baya berkulit putih dan seorang gadis muda berkulit hitam di kereta pukul 19.20 setelah dia menolak untuk memindahkan kotak karton besar yang menempati dua kursi kosong terakhir di gerbong, yang berakhir dengan dia berteriak: “Ini adalah jalang Lengthy Island Railroad, dan aku duduk di atas kotoranmu!” saat dia menjatuhkan dirinya ke atas barang-barangnya. Wanitalah yang menegur semua orang karena “membiarkan dia berbicara seperti itu kepada seorang wanita” dan pria tua itulah yang berbalik dan mengatakan kepadanya bahwa dia adalah “segala sesuatu yang salah dengan negara ini”.
Ini adalah pemandangan saat fajar di pagi pembukaan, ketika shuttle bus yang dimaksudkan untuk mengangkut semua orang dari stasiun kereta mengalami kemacetan dan semua orang kembali turun ke jalan untuk berjalan menuju lapangan. Itu adalah remaja berusia 30-an yang bodoh dan berusia 20-an yang memutuskan untuk menerobos perlintasan sebidang saat kereta berikutnya datang di tikungan karena mereka terburu-buru, dan begitulah cara masinis kereta menjulurkan kepalanya ke luar jendela dan mengumpat pada mereka saat remnya mendecit. Hal ini disebabkan oleh antrean yang tak ada habisnya, jalan-jalan yang ditutup, dan staf konsesi yang dibayar rendah mengeluh kepada polisi yang tidak simpatik bahwa mereka harus masuk ke dalam shift mereka.
Itu Anak Beruntung yang mempermainkan pidato publik. Itu penembak jitu di atap clubhouse. Ini adalah “keamanan ala bandara” di belakang tribun dan seorang anggota dinas rahasia memberi tahu pria di depan saya: “Saya akan mengizinkan Anda membawa apel itu, tetapi saya ingin Anda memahami bahwa jika Anda melemparkannya ke presiden, Anda akan dipenjara.” Itu adalah Air Pressure One yang terbang rendah di atas tee pertama, itu adalah limusin kepresidenan yang berhenti, dan sekilas sebuah mobil sisir kuning yang acquainted berkibar tertiup angin. Keegan Bradley-lah yang melakukan pengocokan Trump.
Scheffler mengatakan kepada para jurnalis Eropa bahwa satu hal yang dia ketahui tentang presiden dari pengalaman pribadinya adalah bahwa “dia memperlakukan semua orang dengan sama dan dia memperlakukan orang dengan sangat hormat” pada hari yang sama ketika Trump berdiri di Majelis Umum PBB dan berkata: “Negara Anda akan menjadi neraka.”
Ini adalah orang-orang yang mencicipi burger keju pada jam 8 pagi karena mereka memiliki tiket lengkap. Itu adalah komedian Heather McMahan, MC di tee pertama, yang berteriak: “Persetan, Rory!” ke mikrofon saat fajar. Ini adalah Tim AS yang menampilkan salah satu penampilan tim terburuk yang pernah saya lihat dalam olahraga apa pun selama dua hari dan itu adalah perasaan mual saat menyaksikan mereka menyapu papan peringkat selama pertandingan tunggal hari Minggu dan berpikir: “Tentunya tidak?” Itu adalah McIlroy yang berbalik dan menyuruh penonton untuk “tutup mulut” lalu menjatuhkan pukulan besi ke jarak dua kaki.
Dan ia berpikir bahwa jika Anda merebus seekor katak, Anda harus menaikkan api secara perlahan sehingga ia tidak menyadari bahwa ia sedang dimasak, dan ia sedang dalam penerbangan pulang ke rumah dan melihat ke luar jendela dan bertanya-tanya berapa banyak orang di bawah yang memperhatikan betapa panasnya air tersebut.
