Dewa Krishna, dewa cinta ilahi yang penuh kasih sayang dalam agama Hindu, sering digambarkan dengan seruling di tangan. Mungkin ini ada hubungannya dengan cerita bahwa ketika dia memotong sebuah drum besar menjadi dua, menghasilkan dua drum tangan untuk pengiring ritmis, yang merupakan asal muasal tabla yang mistis, drum tangan kecil ini kemudian diperlakukan seperti bagian ritme cadangan. Melody adalah bintangnya. Dalam musik klasik India, ahli sitar adalah bintang, dan pemain tabla menempuh pendidikan kelas dua dan dibayar rendah.
Ayah dan anak mengubah hal itu. Alla Rakha adalah mitra setia tabla Ravi Shankar, yang menciptakan kemarahan internasional terhadap raga pada tahun 1960-an, menguasai pemain biola seperti Yehudi Menuhin, The Beatles, dan Philip Glass. Putranya, Zakir Hussain, seorang guru tabla yang sama hebatnya, memperluas daya tarik tabla ke dalam musik jazz, musik pop, movie, dan televisi. Ia menjadi salah satu pendukung awal gerakan musik dunia yang paling meyakinkan, dengan mudah menyesuaikan diri dengan tabla dengan flamenco serta permainan drum Afrika, Indonesia, Afro-Kuba, apa saja. Suara manusia Hussain dan tabla-nya yang paling hangat telah memasuki soundtrack dunia luas.
Senin akan menjadi peringatan pertama kematian Hussain, pada usia 73 tahun, karena penyakit paru-paru. Karya terakhirnya adalah kolaborasi dengan Third Coast Percussion, yang menugaskan “Murmurs of Time” untuk merayakan ulang tahun ke-20 ansambel Chicago. Itu adalah satu-satunya karya salah satu pemain perkusi terhebat di dunia untuk ansambel perkusi. Hussain hidup cukup lama untuk merekam “Murmurs” dengan grupnya tetapi tidak mendengar hasil combine terakhirnya, apalagi memutarnya di depan umum.
Rekaman dengan Hussain, “Customary Stoppages,” bersama dengan karya perkusi lainnya, dirilis tepat pada waktunya untuk nominasi Grammy 2026 dan muncul di — dan seharusnya menjadi peluang yang jelas untuk menang — kategori musik kamar/pertunjukan ansambel kecil. Sementara itu, Third Coast telah melakukan tur “Murmurs” yang menampilkan murid Hussain, Salar Nader, sebagai solois. Akhir pekan lalu Third Coast membawakan program CD yang menarik ke Nimoy yang terjual habis, sebagai bagian dari musim CAP UCLA.
Nader, yang lahir di Hamburg dari keluarga pengungsi Afghanistan dan besar di California, mulai belajar dengan Hussain pada usia 7 tahun. Dia adalah salah satu pemain tabla generasi berikutnya yang paling menonjol dan siap untuk mengambil langkah berikutnya dalam instrumen mereka, menimbulkan pertanyaan dari mana tabla berasal.
Dalam retrospeksi, jalan yang diambil oleh Alla Rakha dan Zakir Hussain adalah sebuah pelajaran tentang bagaimana menciptakan sesuatu yang baru dan tersebar luas dari pengabdian terhadap tradisi yang mendalam, namun misterius, terpelajar, menuntut secara fisik dan luar biasa kompleks.
Rakha mungkin adalah seorang tradisionalis yang tangguh, sehingga tabla adalah pendidikannya, namun ia menemukan kesenangan (dan penghasilan) dengan menulis lagu untuk film-film Bollywood pada awal tahun 1950-an. Ketika dia kembali penuh waktu ke musik klasik Hindustan, bekerja dengan berbagai solois, dia akhirnya terhubung dengan Shankar, yang kemudian bekerja hampir secara eksklusif dengannya. Dengan dialog tanya jawab mereka yang unik dan menarik, keduanya memukau Monterey Jazz Pageant dan Fillmore Auditorium San Francisco (di mana saya sering mendengarnya saat masih mahasiswa), belum lagi Woodstock. Tidak seorang pun menginginkan yang satu tanpa yang lain.
Hussain (namanya diberikan kepadanya oleh seorang suci pengembara yang muncul di depan pintu rumah orang tuanya pada suatu pagi tak lama setelah ia dilahirkan) mendengar tabla di dalam rahim. Ayahnya dengan penuh kasih mengetukkan ritme lembut pada bayi laki-lakinya saat dia menggendongnya. Pada awal masa remajanya, Hussain sudah menjadi sensasi Mumbai.
Betapapun ketatnya seorang guru, Rakha percaya pada individualitas, salinan karbon hanya akan dibuang ke tempat sampah. Dan Hussain tumbuh tidak hanya dalam musik Hindustan tetapi juga rekaman dari The Doorways, the Grateful Useless, dan Jefferson Airplane yang dibawa ayahnya dari penampilannya di Pantai Barat bersama Shankar. Tidak lama kemudian Hussain menemukan dirinya berada di Pantai Barat juga, terpesona dengan dunia musik pop tahun 1960-an. Dia berteman dengan drummer Useless Mickey Hart. Dia bertemu George Harrison, yang meyakinkannya bahwa ada ribuan drummer rock tetapi tidak ada seorang pun yang memiliki bakat tabla seperti Hussain.
Meski begitu, Hussain menjadi ahli tabla dalam segala bidang. Dia berakting dengan menarik dalam fitur “Warmth and Mud” tahun 1983, serta berkontribusi pada soundtrack. Ia menjadi bagian dari ansambel musik-jazz dunia Shakti, yang didirikan oleh gitaris John McLaughlin. Hussain adalah perekat drum untuk revolusi perkusi Hart yang dimulai dengan “Planet Drum,” rekaman yang membawa musik dunia ke dunia pop.
Tak lama kemudian, Hussain menjadi pemain tetap dalam jazz (bermain dengan orang-orang seperti Herbie Hancock dan Charles Lloyd). Dia muncul di soundtrack “Apocalypse Now” dan membuat musik Ryuichi Sakamoto untuk “Little Buddha” berhasil. Dia bermain bluegrass dengan Béla Fleck. Dia menghitung Michael Tilson Thomas, Barack Obama dan Nancy Pelosi di antara para penggemarnya.
Meski Hussain menjadikan tabla sebagai pusat perhatian, pencapaian sebenarnya adalah sebagai kolaborator. Irama India sangat kompleks dan canggih. Pusatnya sendiri adalah praktik keagamaan. Para pemain Tabla menyanyikan ritme serta memainkannya, bentuk nyanyian yang paling sulit dan menakjubkan yang pernah ada. Drum dapat menghasilkan melodi dan, meskipun lembut, menjadi hidup dengan kecepatan yang secara dramatis meningkatkan denyut nadi.
Dalam “Murmurs of Time,” Hussain menciptakan semacam tabla konser. Ansambel menghabiskan sebagian besar waktunya pada instrumen palu, mengatur panggung, menjaga alur melodi atau denyut nadi tetap berjalan. Pembukaannya merupakan sebuah kebangkitan, dengan ritme yang disuarakan secara berkelompok, namun itu adalah sesuatu yang hanya dapat dilakukan oleh pemain tabla. “Murmurs” akhirnya selesai dengan dialog tabla dan drum set yang meriah di akhir, mengingatkan pada closing mencekam ayahnya dan Shankar.
Hussain menulis “Murmurs” untuk dirinya sendiri, bekerja sama dengan Third Coast selama setahun. “Menulis” kurang tepat. Dia tidak menuliskan bagiannya sendiri; dia membutuhkan ruang untuk kebebasan dan improvisasi. Nader, dengan sangat mengesankan, mempelajari solo yang menuntut dari rekaman tersebut, dan dia kemudian, seperti yang diharapkan Hussain, menambahkan karakternya sendiri.
Itu adalah sesuatu yang perlu dikembangkan seiring berjalannya waktu. Saat rekaman, kami memiliki perpisahan yang sangat mengharukan. Dalam konsernya, “Murmurs” bertransisi menjadi sesuatu yang baru, sementara, masih dalam proses, masih menghormati gurunya.
Dalam sebuah diskusi di atas panggung setelah konser, Nader, yang tinggal di Los Angeles, menekankan ketertarikannya terhadap apa yang akan terjadi selanjutnya untuk tabla. Dia juga pernah bekerja di movie, termasuk berpartisipasi dalam soundtrack untuk “Reluctant Fundamentalist” karya Mira Nair. Dia pernah menjalin hubungan asmara dengan Broadway dengan “The Kite Runner.” Dia bilang dia siap untuk hampir semua hal. Dia bekerja di bidang hip-hop, dan menyadari bahwa tabla adalah hal yang alami — dan itu adalah, “Planet Drum” yang merupakan pengaruh awal.
Tabla akan tetap di sini, dan Nader bersedia mengawasinya.
