ASemua bintang Hollywood menjadi tua dan mati kecuali mungkin satu – Dick Van Dyke – yang berulang tahun ke-100 hari ini. Dunia nyata Peter Pan yang pernah tersandung ottoman di The Dick Van Dyke Present masih berdiri. Pria yang meniru mainan angin di Chitty Chitty Bang Bang masih belum menyerah. Dia telah hidup lebih lama dari mentor, lawan mainnya, pasangan romantis dan beberapa studio. Dia bahkan selamat dari lelucon tentang penampilannya di Mary Poppins. Saat ini aksen cockney-nya yang rusak lebih dianggap disukai daripada dihina. Ini dipandang sebagai salah satu daya tarik terbesar dari movie klasik tahun 1964, bersama dengan kejar-kejaran komidi putar atau kartun penguin menari.
Pesona adalah ramuan ajaib dari setiap penghibur populer dan hanya sedikit yang memilikinya dalam jumlah besar seperti Van Dyke, putra miskin seorang penjual kue keliling yang putus sekolah dan bersekolah di bioskop. “Tugasnya dalam hidup ini adalah membuat dunia lebih bahagia,” kata lawan mainnya di Broadway, Chita Rivera – dan ini mungkin menjelaskan penolakannya yang keras kepala untuk berhenti, bukan ketika masa-masa sulit dan dia merasa bahwa penonton masih perlu dihibur.
Tentu saja tingkat kerjanya kini melambat, namun dalam beberapa tahun terakhir ia berkompetisi di acara TV Penyanyi Bertopeng, membintangi sebuah Video pemutaran dingin dan dengan antusias bingung untuk Bernie Sanders. Van Dyke sama sekali tidak mengerti mengapa warga lanjut usia Amerika menolak kebijakan dalam negeri sosialis demokratis Sanders. Dia berkata, “Saya ingin mendorong generasi saya untuk keluar dan memilih dia.”
Ketika ia mencapai angka tiga digit, ia telah menjadi bagian dari sejarah hidup: sejarah bisnis pertunjukan AS yang berjalan dan berbicara. Van Dyke memulai karirnya tampil untuk pasukan dalam perang dunia kedua dan terus bergaul dengan orang-orang seperti Phil Silvers dan Walt Disney. Dia memiliki satu kaki di ruang musik slapstick dan yang lainnya dalam komedi gila, dan mungkin merentangkan jari di kampung halamannya di Danville, Illinois di bagian barat tengah.
Dalam menjembatani dunia-dunia ini, dia menyempurnakan citra publik yang menghadap ke luar yang merupakan satu bagian Stan Laurel dan dua bagian Jimmy Stewart: seorang badut cerewet yang baik, jujur, dan lebih pintar daripada yang pertama kali muncul. Dan meskipun usianya sudah mendekati 40 tahun ketika The Dick Van Dyke Present dan Mary Poppins menjadikannya bintang internasional, aktor tersebut tetap bersikap kekanak-kanakan. Dalam Chitty Chitty Bang Bang tahun 1968, ia berperan sebagai Caractacus Potts, penemu gila yang memimpikan sebuah mobil terbang, sementara Lionel Jeffries – enam bulan lebih muda – berperan sebagai ayah Potts yang gila dan eksentrik.
Van Dyke, pada umumnya, menghindari film-film gelap. Dia terkenal menolak peran utama dalam The Omen dan bersikeras bahwa dia kebanyakan memainkan versi dirinya sendiri. “Sehat,” katanya. “Anak baik yang serba bisa.” Sejauh ini, hal tersebut memang benar, meskipun mungkin hanya separuh cerita, karena penafsiran Van Dyke dengan mudah menghindari perjuangan selama 25 tahun melawan alkoholisme yang berlangsung selama masa kejayaan profesionalnya. Mungkin hal ini juga mencerminkan kenakalan dalam tarian – bahkan keliaran – yang menjiwai penampilannya yang paling digemari dan ramah keluarga.
Atau lebih jelasnya, Van Dyke mungkin adalah orang yang mainstream, namun dia tidak pernah sekalipun merasa konservatif, atau bahkan merasa nyaman. Dia membawa terlalu banyak energi ke ruangan. Seolah-olah dia baru saja masuk dari luar dan belum sepenuhnya menjadi pekerja rumah tangga. Pertunjukan Dick Van Dyke – sebuah komedi situasi keluarga standar tahun 60an – terkenal karena chemistry seksual yang berderak dan saling menghormati yang dibuat Van Dyke dengan lawan mainnya, Mary Tyler Moore.
Caractacus Potts, pada bagiannya, adalah ayah yang sangat rakus: penyayang, menyenangkan, dan cenderung melupakan setiap ulang tahun dan janji dengan dokter gigi. Dan kemudian ada Bert, sapuan dari Mary Poppins yang melintasi atap-atap kota London seperti Puck of Pook’s Hill yang berada di perkotaan. Bukti menunjukkan bahwa Bert sama sekali bukan orang yang sombong. Dia adalah roh alam yang menyeramkan, antik dan lincah, yang dengan gagah berani berusaha menyamar sebagai penduduk lokal.
Van Dyke berusia 100 tahun dan karenanya tidak lagi terlihat seperti Peter Pan. Dia tampak, jika ada, cita-cita platonis masa tua, dengan garis tawa dan janggut putih tebal, perwujudan kehidupan yang dijalani dengan baik. Di tahun-tahun terakhirnya, dia sudah terbiasa dengan orang-orang yang meminta nasihat kesehatan darinya, sampai-sampai dia duduk dan menuliskan semuanya dalam sebuah buku (100 Aturan untuk Hidup sampai 100).
Pria itu terlalu sadar diri untuk menampilkan dirinya sebagai teladan kehidupan yang baik. Sebaliknya, ia memuji umur panjangnya karena keajaiban sehari-hari – kombinasi gen yang baik, persahabatan yang strong, dan pandangan psychological yang positif. “Hidup saya merupakan kesenangan yang luar biasa,” katanya. “Saya bisa melakukan apa yang saya sukai dan membagikannya kepada dunia.”
Ini adalah pengaturan yang telah menopangnya selama satu abad penuh di planet ini. Hal ini memicu karier yang sangat bermanfaat dan menyenangkan sehingga hampir tidak terasa seperti pekerjaan sama sekali. Van Dyke memulai kariernya sebagai penghancur gerbang bisnis pertunjukan yang kikuk, sebuah ledakan terkendali dari anggota tubuh yang elastis dan pengambilan gambar ganda yang berwajah karet, sebelum perlahan-lahan menjadi dewasa menjadi Father Time yang berkelap-kelip di Hollywood. Dia kuno namun selalu hijau, dipuja dan disayangi. Dan dia sangat beruntung.
