‘EUé pornografia ou arte?” Uma questão acquainted, até datada, onde a nudez está envolvida, e (perdoe a miniatura) muito bem resolvida – o que quer dizer: deixamos os formadores de opinião decidirem, e isso inclina a balança para a “arte” se um ou ambos os protagonistas não forem tão bonitos.
“É pornografia de luto ou arte de luto?” é uma questão mais controversa. A pornografia de luto, em relação ao cinema, sugeriria que o filme em questão é emocionalmente manipulador, estereotipado; a arte do luto sugeriria que o filme desencadeia sentimentos universais e verdadeiros.
É curiosamente round. Num filme sobre o luto, a qualidade valorizada é a profundidade do sentimento; ele permanece ou cai pela profundidade com que a heroína experimenta a emoção, e o público prova sua acuidade, compra-se no contrato imaginativo, por sua capacidade de espelhar essa profundidade. Você só resolve se é arte se já a sente tão profundamente que deve ser, em outras palavras. Se a morte o deixou indiferente e você achou a emotividade que se seguiu manipuladora e dominadora, essa lógica é bastante irritante.
Estou falando em primeira instância, é claro, de Hamnet, a dramatização do romance de 2020 de Maggie O’Farrell. No papel, deve ser arte: Jessie Buckley e Paul Mescal são mais do que brilhantes, ambos têm qualidades de magnetismo e credibilidade que são sempre evidentes; eles provavelmente não conseguiriam desligá-los se tentassem. É visualmente suntuoso e o diálogo é contrastantemente simples e inteligente.
Não pode ser um spoiler – mas se você não sabe de nada, desvie o olhar agora – dizer que Hamnet, o único filho de William Shakespeare e Agnes, nascida Hathaway, morreu de peste aos 11 anos. A morte de uma criança é uma tragédia incomparável, então qualquer observação sobre o charme do ator na tela – por exemplo, “Não o achei tão charmoso, preferi as filhas” – é proibida, e isso é justo.
Há uma série de princípios do luto no ecrã que lhe conferem peso intelectual, uma agenda: o primeiro é que as mulheres sentem as coisas mais profundamente do que os homens, particularmente o seu vínculo parental, mas também a sua ligação com o mundo pure e com coisas não ditas, como a magia. Buckley se enrola nas raízes das árvores e às vezes não consegue respirar de ansiedade pela filha, ansiedade cuja fonte é o amor maternal mesclado com a premonição de bruxa. Ela previu seu leito de morte e traz apenas dois filhos, portanto, tendo três, algo terrível está prestes a acontecer.
Essas qualidades femininas também definem a adaptação cinematográfica do livro de memórias de Helen Macdonald, H Is for Hawk – novamente, dois atores maravilhosos, Claire Foy e Brendan Gleeson como filha e pai, atuando da única maneira que sabem, ou seja, bem. Quando seu pai morre repentinamente, Foy se refugia em uma comunidade isolada com uma ave de rapina, um retorno ao seu vínculo ornitológico com ele, uma recusa firme, por meio da alimentação obsessiva da ave Mabel, e correspondente negligência de autocuidado, para deixar Gleeson estar morto. O verdadeiro luto para todos os relógios, é a mensagem, e só as mulheres sabem como fazer isso, em parte porque só as mulheres o sentem verdadeiramente, e em parte porque só elas podem mexer com o tempo.
Parece um pouco dogmático, mas o que o torna uma pornografia de luto é que você só pode se juntar ao personagem em seu lamaçal; seja o rugido de Buckley ou o silêncio misterioso de Foy, a emotividade não permite nenhuma externalidade; ou você sente isso inquestionavelmente com eles ou não entende.
“Mundo pure” é uma generalização. Na verdade estou falando de pássaros; Agnes tem um falcão, e a primeira proposta de namoro de Shakespeare é fazer uma luva para ela (ele vem de uma família de fabricantes de luvas). Os observadores de pássaros ficaram irritados porque o filme usou um falcão de Harris, uma impossibilidade ornitológica na Inglaterra da década de 1580 (eles não foram introduzidos até a década de 1960 – por que, ah, por que eles não poderiam ter encontrado um açor, outras pessoas, não eu, perguntaram). No livro é um francelho e significa o espírito livre e crescente de Agnes, desafiando as convenções; no filme, a criatura alada desempenha um papel mais leve de Ted Hughes, assim como o falcão em H Is for Hawk, a arara que altera o tamanho na terça-feira de 2024 e o corvo em The Factor With Feathers do ano passado. Esses pássaros, de uma forma ou de outra, são todos mortais.
Terça-feira estrela Julia Louis-Dreyfus como Zora, a mãe que não consegue aceitar a morte iminente da personagem titular extremamente vencedora de Lola Petticrew. The Factor with Feathers é uma adaptação do extraordinariamente comovente livro de Max Porter, Grief is the Factor With Feathers, que nem chega perto de lembrar o poder da novela. Como memento mori, os pássaros não significam mais a libertação, mas sim o seu oposto; a câmera permanece em seus olhos, em sua estranha vigilância, em seus movimentos repentinos – particularmente em H Is for Hawk: todas as partes sobre pássaros, em outras palavras, que fazem você pirar se alguém entrar voando em sua casa, porque eles são nojentos.
Novamente, há algo prescritivo nas imagens em todos os casos; se você não prefere penas a pelos, se você não consegue ver a majestade em uma criatura a menos que ela permita que você a acaricie, se você não consegue tolerar sua autonomia, ame-a e liberte-a, se você não pode apreciá-la por sua própria feiúra, é morte, então estão faltando algumas qualidades de autenticidade e de sabedoria.
Terça-feira se destaca entre todos esses filmes por ter senso de humor: recebeu críticas mornas, que foram justas, mas também refletiu o fato de que ninguém sabia então que tantos outros filmes de pássaros como a morte seriam piores. A evitação de Louis-Dreyfus é genuinamente engraçada; ela está constantemente envolvida em alguma tarefa ridícula e urgente – vender sua coleção de ratos taxidermizados, precisando fazer xixi – enquanto sua filha tenta chamar sua atenção para morrer.
De modo geral, o filme de luto não tolera comédia; você receberá um aceno estranho e banal à hilaridade da perda, classicamente (como em H Is for Hawk) a família rindo enquanto um agente funerário mostra a eles alguns caixões inúteis, mas o absurdo mais amplo da mortalidade não pode ser suportado. Negação, ilusão, evitação, a intrusão brutal da normalidade trivial em momentos de agonia existencial – é tudo muito engraçado, como você saberá por qualquer experiência vivida de luto; mas a pornografia do luto não tolera o riso, assim como a pornografia regular. Este pode ser o melhor teste para saber se é ou não arte.
“O corvo é tudo para o papai”, diz Benedict Cumberbatch nas notas de imprensa de The Factor with Feathers. “Ele é um provocador. Ele é um arauto de tristeza e inadequação. Ele é o pior crítico interno. Ele é um anjo da guarda. Ele é um protetor.” A Coisa é, claro, a dor em um homem, então quando ele está inarticulado, isso é uma deficiência masculina e não uma mística feminina, e quando ele se apega ao seu fantasma emplumado, essa é sua bandeira para se afastar do abismo, em vez de um portal para fora do entorpecimento, de volta ao mundo (como Mabel é para Helen).
Os homens são bastante maltratados com os tropos da dor como profundidade, porque seria muito fora de moda encontrar dignidade na sua inarticulação. Chloé Zhao, diretora do Hamnet, disse que ao fazê-lo descobriu que “a liderança feminina – e isso não significa apenas as mulheres, significa a consciência feminina em todas as pessoas – [draws] força da intuição, relacionamentos, comunidade e interdependência”. O que, novamente, é um pouco round, uma vez que o ciclo de luto de Agnes não exibe em grande parte nenhum desses valores, mas eles devem estar lá, porque uma mulher os está sentindo, e se algum homem os está sentindo, é porque ele está acessando sua consciência feminina.
A propósito, seja pornografia de luto ou arte de luto, não há nada de errado em aproveitá-la. Cada um com o seu.
