Tidak ada yang membuat film hangout seperti Jim Jarmusch. Dari debut panjangnya Liburan Permanen selanjutnya, penulis/sutradara Amerika telah menjalin ketertarikannya pada latar intim dan humor observasional dengan berbagai perkembangan. Hanya Kekasih yang Masih Hidup memberi kami vampir yang bersantai di sekitar Detroit yang membusuk. Orang Mati Tidak Mati menawarkan hantu dengan energi dan keinginan untuk nongkrong larut malam, mendambakan kopi dan chardonnay (dan otak). Sekarang, AYAH IBU KAKAK KAKAK menawarkan pertemuan keluarga yang akrab — yang benar-benar canggung, lucu, dan tragis.
Ditetapkan dalam tiga sketsa, karya terbaru Jarmusch dengan tajam menggambarkan bagaimana setiap keluarga berbeda Dan sama. Pemerannya yang luar biasa membanggakan Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, dan Luka Sabbat. Bersama-sama, mereka membangun cerita pendek namun solid tentang tiga keluarga di momen-momen biasa dan penting, menciptakan potret cinta yang menarik, berantakan, dan mendalam.
Adam Driver, Mayim Bialik, dan Tom Waits melakukan permulaan yang unik.
“Ayah” adalah bagian pertama dari tiga bab film. Di sebuah kota kecil di New Jersey, saudara laki-laki dan perempuan Jeff (Pengemudi) dan Emily (Bialik) pergi mengunjungi ayah mereka (Menunggu), dan mereka sama sekali tidak bersemangat. Mengenakan blazer wol, kardigan V-neck, celana panjang, dan rok panjang, mereka berpakaian seolah-olah sedang dalam perjalanan ke pertemuan bisnis daripada bertemu kembali dengan ayah yang sudah dua tahun tidak mereka temui. Saat berhenti di rumah bobroknya, yang terletak di ujung jalan masuk yang sangat panjang dan berlumpur, jelas bahwa tempat mereka bukan di sini.
Sementara itu, Waits mengenakan celana bergaris-garis lusuh, hoodie, dan memiliki rambut yang sudah lama tidak terlihat disisir atau sedikit pun produk. Rumah ayah mereka penuh dengan buku dan cucian, seolah-olah setelah kematian ibu mereka bertahun-tahun yang lalu, dia hampir tidak bisa mengurus dirinya sendiri. Namun, ada petunjuk bahwa ayah mereka (yang tidak disebutkan namanya) memiliki kehidupan di luar pemahaman mereka tentang dirinya, seperti Rolex yang berkilau di pergelangan tangannya.
Dalam reuni ini, naskah Jarmusch mengungkap beberapa latar belakang, menyentuh kematian, penyakit, perceraian, dan cucu yang dewasa sebelum waktunya. Namun film ini membuat kita tetap berada di tempat ini, pada saat ini, di mana keluarga ini bingung bagaimana cara untuk berhubungan kembali. Tidak ada maksud buruk, yang ada hanyalah kebingungan tentang bagaimana ayah ini menciptakan anak-anak ini.
Ketika mereka hampir berperilaku tidak wajar, sopan, dan kompak, dia tampak seperti angin puyuh yang lelah, malu untuk tertangkap di tengah putaran. Konflik yang mereka hadapi bukanlah konflik yang saling berteriak atau memecahkan piring, namun menelan perdebatan dan kesedihan bersama yang tidak sanggup mereka ungkapkan dengan lantang. Jadi sebaliknya, mereka akan bersikap sopan dan tetap muncul di permukaan sambil berbasa-basi. Namun pengisahan cerita visual dan pertunjukan bernuansa yang dirajut Jarmusch memungkinkan penonton untuk menyelidiki lebih dalam daripada yang berani dilakukan oleh saudara-saudara preppy ini.
Charlotte Rampling, Cate Blanchett, dan Vicky Krieps bentrok sebagai ibu dan anak.
“Mother” mengikuti “Ayah”, yang membawa film tersebut ke Dublin, di mana seorang penulis roman (Rampling) menyambut kedua putrinya yang sudah dewasa untuk minum teh sore tahunan mereka. Jika ibu pemimpin ini sangat intelektual dan cantik, putri-putrinya justru sebaliknya. Timothea, atau disingkat Tim (Blanchett), adalah seorang pendorong pensil yang cerewet dan resah tetapi selalu dengan volume rendah, jangan sampai dia mengganggu. Adik perempuan Lilith (Krieps) adalah seorang yang berjiwa bebas dengan rambut merah muda, sikap santai yang lucu, dan kecenderungan berbohong tentang kesuksesan besar untuk mengesankan ibunya.
Tidak ada kesenjangan drastis antara ketiganya. Seperti keluarga “Ayah”, mereka berpisah, tampaknya puas memiliki kehidupan sendiri. Namun dalam rumah tangga ini, kedekatan mereka bisa dibilang membuat gatal. Lilith mencari cara untuk membuat adiknya terpesona, sehingga memicu persaingan antar saudara di kalangan remaja yang memaksa Tim mundur. Namun gangguan dan pelarian ini dilakukan dengan cara yang lembut untuk menyenangkan. Tragedi dari momen-momen ini terletak pada bagaimana kita dapat melihat keinginan mereka untuk terhubung dan ketakutan mereka terhadap, semua dalam pandangan yang sembunyi-sembunyi, tawa yang tercekat, atau sepotong kue yang dijilat.
Dianggap sebagai orang yang paling membosankan dalam film ini, Blanchett tetap memancarkan kegelisahan yang tenang, menawarkan kepedihan untuk setiap agresi pasif dari provokator Krieps. Kemudian Rampling menambahkan veneer berduri yang sangat lucu. Misalnya, ketika ketiganya menyadari bahwa mereka mengenakan pakaian berwarna merah (gaun yang dibuat khusus, turtleneck sederhana, sweter baru yang sudah usang), sang ibu menyatakan bahwa hal itu “memalukan”, mendorong putrinya ke dalam opini yang membuat mereka merasa ngeri.
Dalam momen-momen kecil itulah Jarmusch membiarkan penontonnya menentukan makna dari adegan-adegan dan kumpulan cerita ini. Namun jika dua bagian pertama dari triptych ini membahas tentang hubungan yang relatif tegang, bagian terakhirnya adalah potret hangat tentang kedekatan yang nyaris supernatural.
Indya Moore dan Luka Sabbat terlihat seperti saudara kembar.
Di ketiga sketsa tersebut, tali Jarmusch memiliki elemen yang sama, seperti pakaian merah, jam tangan Rolex, bersulang dengan minuman non-alkohol, gambar pemain skateboard muda yang berguling-guling dengan riang dan dalam gerakan lambat, dan beberapa pengulangan dari idiom “Bob adalah pamanmu”. Namun dalam bab ini, dia mematahkan pola keluarga beranggotakan tiga orang. Dalam “Sister Brother” yang berlatar di Paris, Indya Moore dan Luka Sabbat berperan sebagai saudara kembar yang mengamati sisa-sisa rumah masa kecil mereka setelah kematian orang tua mereka.
Sudah berminggu-minggu sejak orang tua mereka meninggal, sehingga tikaman rasa kehilangan tidak begitu tajam. Sebaliknya, si kembar bisa menikmati kenyamanan bersama satu sama lain. Seperti Jeff dan Emily, mereka memiliki estetika yang sama. Tapi itu jauh dari kesan rapi; sebaliknya mereka lebih menyukai jaket kulit dan pakaian jalanan dengan kesan dingin yang aspiratif. Baik mengobrol di dalam mobil, minum kopi, atau melihat-lihat foto masa kecil, mereka merasa nyaman. Ketika keluarga-keluarga lain menunjukkan kebutuhan untuk tampil baik satu sama lain, si kembar ini memiliki hubungan yang sangat dalam bahkan sebelum kelahiran. Mereka bersumpah bahwa bahkan di lautan, mereka dapat merasakan ketika pihak lain sakit atau mabuk.
Sementara masing-masing unit keluarga Jarmusch di AYAH IBU KAKAK KAKAK terasa familiar, Moore dan Sabbat begitu meyakinkan dalam chemistry dan koneksi mereka sehingga saya mulai bertanya-tanya apakah mereka sebenarnya kembar. (Mereka tidak.) Cinta yang bersinar satu sama lain ini memperhalus kesedihan dalam cerita mereka, karena tidak seperti karakter di bab lain, mereka tidak sendirian. Mereka tetap bersama meski sendirian, karena mereka benar-benar melihat satu sama lain dan tidak segan-segan menunjukkan kejujuran dan kerentanan tersebut.
Setelah pemutaran pers di Festival Film New York, Jarmusch mengatakan dalam sesi tanya jawab bahwa dia tidak membuat film ini dengan membawa pesan. Mengatakan bahwa ada pesan yang tegas berarti salah menggambarkan perkembangan lembut di setiap bagian film ini. Namun dilihat secara keseluruhan, saya temukan AYAH IBU KAKAK KAKAK menakjubkan dalam apa yang dikatakannya tentang keluarga. Di satu sisi, ini adalah pengingat bahwa setiap keluarga berbeda dan sama. Kita semua terhubung oleh sekumpulan pengalaman, besar dan kecil, yang sangat umum sehingga mungkin diabaikan tanpa fokus pembuat film pada pengalaman tersebut. Namun lebih dari itu, AYAH IBU KAKAK KAKAK adalah perayaan cinta kekeluargaan yang keren, kaya, dan indah, yang mengikat dan mendefinisikan kita — tetapi tidak seluruhnya.
Bagian dari keindahan film ini adalah Jarmusch meninggalkan setiap cerita. Dia jarang sekali mengambil kesimpulan yang kaku. Dan di sini, dia pada dasarnya menawarkan bukan hanya sehari, tapi beberapa jam dalam kehidupan orang-orang yang terikat oleh darah, dan — apa lagi? Kami mendapatkan gambaran tentang kehidupan mereka, dan sekilas bagaimana mereka melihat satu sama lain. Lalu, kisah mereka berlanjut tanpa kita. Ke mana mereka akan pergi? Apa yang akan mereka alami? Ini adalah misteri yang tidak akan dibahas dalam film ini, tapi kita bisa.
Karena, AYAH IBU KAKAK KAKAK mengundang kita tidak hanya untuk melihat diri kita sendiri dalam keluarga-keluarga ini baik atau buruk, namun juga membayangkan apa yang mungkin terjadi dalam kehidupan orang-orang yang kita cintai setelah mereka menutup pintu dan kunjungan tersebut berakhir.
AYAH IBU KAKAK KAKAK sekarang tayang di bioskop.
PEMBARUAN: 18 Desember 2025, 14:05 EST “FATHER MOTHER SISTER BROTHER” telah ditinjau dari penayangan perdananya di Amerika Utara di Festival Film New York. Ulasan ini, awalnya diterbitkan pada 3 Oktober 2025, telah diperbarui untuk menyertakan informasi tentang rilis teatrikalnya.
