ÉAnna Hardwicke realmente não consegue se lembrar de Saipan. Não é Saipan, uma pequena ilha do Pacífico, 200 km a nordeste de Guam. Nem, felizmente, Saipan o filme, no qual ele estrela, e que espero discutir longamente com ele esta tarde. Não, ele quer dizer Saipan, o incidente, Saipan, o acontecimento, Saipan, a crise que confundiu e enfureceu a população da Irlanda durante um quarto de século.
Estamos sentados numa sala de reuniões agradavelmente quadrada, no inside dos pulmões do Teatro Nacional, um espaço tão completamente concreto que o precise rei de Inglaterra o descreveu uma vez como uma forma inteligente de construir uma central nuclear no centro de Londres sem que ninguém se opusesse. O próprio Hardwicke ostenta a presença silenciosa e atenciosa de um estudante de literatura, às vezes falando como um mestre particularmente articulado que apareceu para entregar um tratado sobre algumas obras dramáticas que ele está estrelando. Ele está aqui ensaiando uma peça que constitui outro marco controverso na história cultural da Irlanda, mas chegaremos a isso assim que passarmos do verão em que ele completou cinco anos.
“Lembro-me de cores e formas”, diz ele sobre junho de 2002, “livros de adesivos e camisetas, Roberto Carlos cobrando falta”. Isso e mais uma lembrança. “Tenho uma lembrança vívida de alguém de Cork me persuadindo a dizer uma certa coisa sobre Roy Keane”, diz ele. “Ela disse: ‘Ele é uma vergonha para o país dele!’ e isso só voltou para mim agora, desde que fiz o filme. Eu não entendi do que ela estava falando, apenas que as pessoas estavam indignadas.”
A causa desta fissura foi que a selecção irlandesa de futebol, tendo-se classificado apenas para o terceiro Campeonato do Mundo da sua história, partiu para uma viagem pré-torneio a uma ilha ensolarada da qual nenhum deles tinha ouvido falar. Em poucos dias, uma enorme desavença entre o capitão Keane e o técnico Mick McCarthy (interpretado no filme, com brio cansado, por Steve Coogan) fez com que o primeiro saísse do time com um discurso notório que culminou na frase “você pode enfiar no saco”. Dizer que isso provocou tristeza e horror em casa seria um pouco inferior ao valor das coisas. Saipan imediatamente se tornou a matéria número um em todos os boletins de notícias irlandeses, unindo as primeiras e últimas páginas de todos os jornais e gerando uma angustiada coletiva de imprensa no horário nobre do taoiseach, amante do futebol, Bertie Ahern, que fez saber que havia um jato, abastecido, pronto e esperando, para transportar Keane de volta ao redil caso a fratura fosse curada. Tal cura não aconteceu, tornando Saipan a única ilha do arquipélago das Marianas do Norte que todo irlandês ainda conhece pelo nome até hoje.
Tendo 17 anos quando Saipan ocorreu, digo a ele que me senti vagamente traumatizado pelo filme, principalmente pelo forte desejo que ele me deu de que tudo tivesse acontecido de forma diferente. “Bem”, diz ele, divertido, “quando o exibimos em Cork e Belfast, a maior reação que tivemos foi aquela sensação: de desejar que o fim não acontecesse”.
Hardwicke não sabe se Keane ou McCarthy viram o filme – “Acredito que ambos tiveram a oportunidade de assisti-lo, mas não faço ideia se o fizeram” – mas está ciente de como ele continua sendo um problema vivo, 23 anos depois. É preciso dizer que ele não se parece muito com Keane, um homem que Alan Bennett certa vez descreveu como tendo rosto de mercenário. (“Conheça-o diante dos muros da Florença do século 15”, escreveu Bennett em um diário de 2005, “e seu coração afundaria”.) Além de seu traje de seleção da Irlanda e um sutil bico de viúva raspado na linha do cabelo, tudo o que torna o desempenho escaldante e efervescente de Hardwicke tão… Keane é interno.
“Se há uma coisa que eu precisava carregar”, diz ele, ao interpretar uma figura tão intensa, “é essa sensação de que você nunca muda ou se adapta ao ambiente ou à sua energia. Você é sempre Roy. Acho que é uma qualidade brilhante em qualquer pessoa que a tenha. Certamente não. Soprarei com qualquer vento, dependendo de com quem estiver.”
Mesmo agora, os apoiantes de Keane sublinharão que ele tinha razão em opor-se ao treino de atletas de classe mundial sob um calor escaldante em campos ridiculamente duros, durante sessões onde não eram fornecidos protectores solares, ou mesmo bolas de futebol. Os McCarthyistas poderão responder que nada disso justifica um briefing contra a equipa à imprensa, ou pôr em causa a lealdade nacional de McCarthy que – tal como Coogan e mais de metade dos companheiros de equipa de Keane – é um homem nascido na Inglaterra e de herança irlandesa.
“Eu definitivamente venho de uma família onde Keane se destaca”, diz Hardwicke, quando pergunto onde ele se enquadra nesse cisma nacional. “Em Cork, ele é uma figura enorme, de uma cidade pequena o suficiente para que essas pessoas possam moldar sua identidade. Eu period um grande fã dele, então provavelmente concordei com ele, que é tudo uma questão de lutar pelo melhor e de autoatualizar isso. De certa forma, fazer o filme apenas fortaleceu esse sentido.”
Saipan – que sua estrela se esforça para me dizer que “não é um filme biográfico” – ainda assim segue essa linha com um tato que eu não esperava. Keane, de Hardwicke, é convincente e persuasivo na busca pela excelência, mas também frio e desdenhoso com seus colegas. McCarthy, de Coogan, por outro lado, tem o blefe e a arrogância de que o grupo de Keane o acusa há muito tempo, mas também tem um poço profundo de cordialidade e decência que seus próprios apoiadores sempre enfatizaram.
“O que adoro nessa história”, diz Hardwicke, “é que nunca parece que você está perguntando qual ideologia você segue? Mick claramente adora o jogo e tem a sensação de que, quando você pratica esportes, você está compartilhando isso com seu país. O que transparece no filme, e na atuação de Steve, é o grande pathos disso. Pessoalmente, me sinto mais próximo disso nesta fase da minha vida; que não se trata de vencer, mas de algo mais difícil de identificar do que vencendo.”
A própria vida de Hardwicke o viu pegar o vírus da atuação ainda jovem, incentivado por sua mãe a seguir ativamente o drama como carreira – “Ela me disse para jogar a pia da cozinha nele” – um incentivo que pode ter tido mais peso do que o típico pai solidário, dado seu trabalho ao longo da vida como conselheiro de orientação profissional. Não que ele não tivesse dúvidas. “Durante os primeiros dois meses da escola de teatro, senti que não estava certo”, diz ele. “Acho que tive a ideia de que atuar period um pouco besteira ou algo assim, como se não fosse um trabalho de verdade e não fosse um trabalho muito nobre.
“Por alguma razão, meu antídoto para isso foi que eu deveria ter ido para a universidade e estudado os clássicos”, ele me diz, tornando-se talvez a primeira pessoa na história a considerar isso uma carreira estável e segura. Felizmente, o Plano A parece estar entregando as mercadorias. Antes de Saipan, a maioria pode reconhecer Hardwicke como o amigo problemático de Connell, Rob, em Pessoas normais, ou sua terrível atuação como o assassino Ben Fields no drama policial verdadeiro O Sexto Mandamento, pelo qual ganhou o prêmio Royal Tv Society em 2024.
Agora, ele está no Nationwide Theatre na nova versão de Catriona McLaughlin da obra-prima de John Millington Synge de 1907, The Playboy of the Western World. Hardwicke interpreta Christy Mahon, o estranho carismático que entra em uma taverna rural de Mayo e conta aos clientes que acabou de matar seu pai. Por isso, ele é inicialmente celebrado, impressionando os homens com sua narrativa e ganhando a atenção amorosa das mulheres, antes que sua história se desfaça e todos tenham que enfrentar seus enganos e a confusão da violência da vida actual que se intromete em contos fantasiosos do mesmo.
“É difícil saber o que seria necessário agora para fazer as pessoas pularem de seus assentos e gritarem, invadindo o palco”, diz Hardwicke. “O que faria isso hoje em dia?” Ele está se referindo aos notórios tumultos que acompanharam a apresentação unique da Playboys no teatro Abbey, em Dublin, onde foi brigada internamente por membros furiosos do público e externamente por centenas de outras pessoas que nunca tinham visto a produção. Alguns consideraram a representação da bebida e da lascívia um insulto à decência ethical. Outros decretaram que isso period nada menos que um crime contra a própria Irlanda; um relato em língua inglesa – escrito por um protestante, nada menos – mostrando os camponeses irlandeses como tolos simplistas e violentos. Mesmo agora, com a sua reputação bastante reabilitada, Hardwicke sente que persistem alguns equívocos.
“Acho que algumas pessoas consideram a linguagem da peça piegas”, diz Hardwicke, uma ideia que ele rejeita. “Esta peça se passa no oeste da Irlanda”, diz ele. “Havia muita música, selvageria e risadas, e uma das coisas que adoro na perspectiva de Catriona sobre isso é que, nos lugares mais sombrios do país, entrar em espaços públicos ao redor de uma fogueira e se divertir é essencial para a vida. O pub às vezes é mal visto, mas esses eram lugares onde você podia contar histórias como uma forma de sair da crise e se transportar para um lugar diferente. Acho que é isso que os personagens da história estão fazendo uns pelos outros.”
Nunca tendo medo de amarrar uma fita desajeitada nas coisas, pergunto-lhe se ele vê alguma ligação entre a rejeição pública do trabalho mais famoso de Synge e o rasgamento de roupas devido à partida de Keane, 95 anos depois.
“Acho que há alguma coisa aí”, diz ele. “Há algo sobre as pessoas que estão em alta que nos incomoda. Mas há uma coisa engraçada neste momento, onde parece que os artistas irlandeses têm uma noção de si mesmos nesse cenário world.” Ele aponta para Fontaines DC e CMAT, conquistadores de festivais, para a onda de “romancistas fenomenais que trabalham hoje”, ou para sua co-estrela da Playboy, Nicola Coughlan: “Pessoas que fazem trabalhos incríveis em grandes momentos de suas carreiras e escolhem usar essa plataforma para coisas em que acreditam apaixonadamente”.
Hardwicke questiona-se se este florescimento tem algo a ver com o facto de a Irlanda ter uma “voz mais unificada” do que em outras partes do mundo. “Você vê isso politicamente com Gaza nos últimos dois anos, e a forma como o povo da Irlanda está unido através de muitas divisões diferentes pela nossa solidariedade lá”, diz ele. “Não quero tentar nenhum paralelo desajeitado, mas há algo que me inspira muito em termos da arte que sai do país agora. É uma visão externa, não é pedir desculpas.”
Terá a Irlanda, então, deixado de destruir as suas maiores exportações por dizerem o indizível, ou de as intimidar por derrubarem o país?
“Acho que agora”, diz Hardwicke, “há uma sensação de que o povo irlandês está no palco do mundo e não menospreza a sua cultura. Talvez isso tenha algo a ver com o facto de virmos de uma ilha que foi colonizada e a quem foi negada a sua própria língua e cultura durante muitos séculos, por isso agora há uma sensação de: foda-se. Estamos encorajados agora. Estamos empoderados.”
Saipan está em Cinemas irlandeses do dia de Ano Novo e Cinemas do Reino Unido 23 de janeiro; A Playboy do Mundo Ocidental está no Nationwide Theatre: Lyttelton, Londres, até 28 de fevereiro.
