Selama beberapa dekade, keluarga Amerika berkumpul untuk menonton “It’s a Wonderful Life” pada Malam Natal.
Film Frank Capra tahun 1946, tentang seorang pria yang pada salah satu hari terburuk dalam hidupnya menyadari betapa ia telah memberikan dampak positif pada kampung halamannya di Bedford Falls, disukai karena memuji sikap tidak mementingkan diri sendiri, komunitas, dan orang kecil yang melawan kapitalis yang rakus. Ambil nilai-nilai itu, tambahkan akting yang kuat dan janji cahaya di saat-saat tergelap, dan itulah satu-satunya film yang membuat saya menangis.
Paus Leo XIV mengungkapkan bulan lalu bahwa itu adalah salah satu film favoritnya. Namun seperti halnya hal suci lainnya di negara ini, Presiden Trump dan para pengikutnya mencoba untuk membajak liburan klasik tersebut.
Akhir pekan lalu, Departemen Keamanan Dalam Negeri mengunggah dua video merayakan kampanye deportasi massal. Salah satunya, berjudul “It’s a Wonderful Flight,” menciptakan kembali adegan di mana George Bailey (Jimmy Stewart dalam salah satu penampilan terbaiknya) berpikir untuk bunuh diri dengan melompat dari jembatan bersalju. Namun tokoh protagonisnya adalah seorang pria Latin yang menangisi skor film yang menyedihkan karena dia akan “melakukan apa saja” untuk kembali ke istri dan anak-anaknya dan “hidup kembali.”
Beralih ke pria yang sama yang sekarang melakukan penjambretan untuk mengambil kamera dalam perjalanan pesawat keluar dari Amerika Serikat. Adegan diakhiri dengan sebuah aplikasi yang memungkinkan imigran tidak berdokumen menerima tawaran penerbangan deportasi mandiri gratis dari Homeland Security dan bonus $1.000 — $3.000 jika mereka melakukan perjalanan satu arah selama liburan.
Klip DHS lainnya adalah montase keceriaan masa Yuletide — Sinterklas, peri, stoking, tarian — melalui remake elektro-sampah yang dipercepat dari lagu Mariah Carey “All I Want for Christmas is You.” Dalam satu gambar sepersekian detik, penduduk Bedford Falls menyanyikan “Auld Lang Syne,” tepat setelah mereka menyelamatkan George Bailey dari kehancuran finansial dan surat perintah penangkapan.
“Natal kali ini,” demikian bunyi judulnya, “hati kami bertumbuh seiring dengan menyusutnya populasi ilegal kami.”
“Ini Kehidupan yang Luar Biasa” telah lama menjadi ujian politik Rorschach. Kalangan konservatif pernah berpikir bahwa mahakarya Capra sangat anti-Amerika karena memfitnah para bankir besar sehingga mereka menuduhnya melakukan propaganda pro-Komunis secara diam-diam. Faktanya, sutradaranya adalah seorang Republikan yang menghentikan karirnya selama Perang Dunia II untuk membuat film dokumenter pendek untuk Departemen Perang. Kaum progresif cenderung membenci patriotisme film tersebut, kecerobohannya, tidak menempatkan orang kulit hitam di latar belakang, dan penggambaran kehidupan perkotaan sebagai sesuatu yang benar-benar jahat.
Lalu tibalah Trump naik ke tampuk kekuasaan. Kemiripannya dengan penjahat dalam film tersebut, Mr. Potter – seorang penghuni perkampungan kumuh yang kaya dan jahat yang menamai segala sesuatu yang dia kendalikan dengan namanya sendiri – lebih mudah untuk ditunjukkan daripada bintik pada seekor cheetah. Para penulis esai yang berhaluan kiri dengan cepat membuat perbandingan yang mudah dimengerti, dan parodi “Saturday Night Live” tahun 2018 yang membayangkan sebuah negara tanpa Trump sebagai presiden begitu membuatnya marah sehingga dia mengancam akan menuntut.
Namun dalam beberapa tahun terakhir, Trumpworld mengklaim bahwa film tersebut sebenarnya adalah sebuah perumpamaan tentang pemimpin tercinta mereka.
Trump adalah George Bailey zaman modern, demikian argumen tersebut, seorang suci sekuler yang meninggalkan kekayaannya untuk mencoba menyelamatkan “rakyat” yang dicemooh oleh Mr. Potter – yang dalam pikiran mereka mewakili elit liberal. Seorang pembicara di Konvensi Nasional Partai Republik tahun 2020 secara eksplisit membuat perbandingan tersebut, dan video Keamanan Dalam Negeri baru-baru ini yang menyatakan “Ini Kehidupan yang Luar Biasa” juga menyiratkan hal yang sama – kecuali sekarang, imigrasi yang tidak terkendalilah yang mengancam Bedford Falls.
Pandangan pemerintahan Trump mengenai “Ini adalah Kehidupan yang Luar Biasa” adalah bahwa hal ini mencerminkan masa yang lebih sederhana, lebih baik, dan lebih putih. Tapi itu adalah salah tafsir yang disengaja terhadap sebagian besar film Amerika, yang fondasinya diperkuat oleh mimpi imigran.
Sutradara Frank Capra
(Lebaran)
Dalam otobiografinya tahun 1971, “The Name Above the Title,” Capra mengungkapkan bahwa “keluarga imigrannya yang kotor dan hampa” meninggalkan Sisilia menuju Los Angeles pada tahun 1900-an untuk bertemu kembali dengan kakak laki-lakinya yang “melompati kapal” untuk memasuki AS bertahun-tahun sebelumnya. Frank muda tumbuh di “ghetto Sisilia yang kotor” di Lincoln Heights, menemukan hubungan kekerabatan di Manual Arts High dengan “orang-orang bodoh” dari anak-anak kulit putih imigran dan kelas pekerja yang “dibuang oleh sekolah lain” dan mendapatkan kewarganegaraan AS hanya setelah bertugas di Perang Dunia pertama. Masa-masa sulit tidak menyurutkan semangat Capra dan kawan-kawan untuk meraih kesuksesan.
Sutradara menangkap sentimen tersebut dalam “It’s a Wonderful Life” melalui karakter Giuseppe Martini, seorang imigran Italia yang mengelola sebuah bar. Aksen bahasa Inggrisnya yang kental terdengar di awal film saat salah satu dari banyak penduduk Bedford Falls berdoa untuk Bailey. Dalam kilas balik, Martini terlihat meninggalkan apartemen kumuh milik Potter bersama seekor kambing dan sekelompok anak-anak menuju rumah di pinggiran kota yang dikembangkan dan dijual Bailey kepadanya.
Saat ini, Trumpworld akan menampilkan Martini sebagai penjajah berkulit gelap yang menghancurkan cara hidup orang Amerika. Dalam “It’s a Wonderful Life,” mereka adalah Amerika sendiri.
Ketika seorang suami yang marah memukul Bailey di bar Martini karena menghina istrinya, imigran tersebut mengusir pria tersebut karena menyerang “sahabatnya”. Dan ketika Bedford Falls berkumpul di akhir film untuk mengumpulkan dana dan menyelamatkan Bailey, Martini-lah yang datang dengan membawa keuntungan malam itu dari bisnisnya, serta anggur untuk dirayakan semua orang.
Imigran sangat penting bagi kehidupan yang baik di negara ini, menurut film tersebut, sehingga dalam realitas alternatif jika George Bailey tidak pernah hidup, Martini tidak akan terdengar lagi.
Capra lama menyatakan bahwa “It’s a Wonderful Life” adalah film favoritnya, menambahkan dalam memoarnya bahwa itu adalah surat cinta “untuk Magdalena yang dilempari batu oleh orang-orang munafik dan Lazarus yang menderita yang hanya memiliki anjing untuk menjilat luka mereka.”
Saya telah mencoba untuk menangkap setidaknya bagian akhir setiap Malam Natal untuk menghangatkan semangat saya, tidak peduli seberapa buruk keadaannya. Namun setelah Homeland Security membajak pesan Capra, saya meluangkan waktu untuk menonton keseluruhan film, yang telah saya tonton setidaknya 10 kali, sebelum biasanya ditayangkan di NBC.
Aku menggelengkan kepalaku, merasakan deja vu, saat ayah Bailey menghela nafas, “Di kota ini, tidak ada tempat bagi siapa pun kecuali mereka merangkak ke Potter.”
Saya bersorak ketika Bailey memberi tahu Potter bertahun-tahun kemudian, “Kamu pikir seluruh dunia berputar di sekitar kamu dan uangmu. Ternyata tidak.” Saya bertanya-tanya mengapa lebih banyak orang tidak mengatakan hal itu kepada Trump.
Ketika Potter mencemooh Bailey sebagai seseorang yang “terjebak dalam menyia-nyiakan hidupnya dengan bermain sebagai pengasuh bagi banyak pemakan bawang putih,” saya teringat akan kelompok sayap kanan yang menggambarkan kita yang menentang kekejaman Trump sebagai orang yang bodoh dan bahkan pengkhianat.
Dan ketika kesimpulan terkenal itu muncul, yang saya pikirkan hanyalah imigran.
Orang-orang yang memberi Bailey uang berapa pun yang mereka bisa mengingatkan saya tentang bagaimana orang-orang biasa telah melakukan pekerjaan yang jauh lebih baik dalam melawan deportasi Leviathan yang dilakukan Trump dibandingkan yang dilakukan oleh orang-orang kaya dan berkuasa.
Saat film berakhir, dengan Bailey dan keluarganya yang kagum melihat betapa banyak orang yang datang untuk membantu, saya teringat para tetua imigran saya sendiri, yang juga meninggalkan impian dan karier agar anak-anak mereka dapat mencapai impian mereka — satu-satunya imbalan atas pengorbanan diam-diam seumur hidup.
Air mata mengalir seperti biasa, kali ini didorong oleh hal baru yang selalu ada – “Solo el pueblo salva el pueblo,” atau “Hanya kita yang bisa menyelamatkan diri kita sendiri,” sebuah ungkapan yang diadopsi oleh aktivis pro-imigran di California Selatan tahun ini sebagai mantra penghiburan dan perlawanan.
Ini adalah inti dari “Ini adalah Kehidupan yang Luar Biasa” dan kebalikan dari dorongan Trump untuk membuat kita semua bergantung pada belas kasihannya. Dia dan rekan-rekan Potternya tidak bisa melakukan apa pun untuk mengubah kebenaran itu.
