Britain bukanlah pulau yang bagus untuk lagu jalanan. Sebenarnya, itu tidak cukup besar bagi Anda untuk berangkat dan menyetir. Dan jika Anda mencobanya, Anda mungkin akan terjebak kemacetan di A1, tempat mendiang Chris Rea mendapati dirinya pada Natal 1978, istrinya berada di belakang kemudi Mini-nya, dia berada di sampingnya saat mereka mencoba pergi dari Abbey Road Studios di London ke rumah mereka di Middlesbrough, 220 mil jauhnya.
Dia menulis lagu itu sambil lalu, menuliskan liriknya setiap kali lampu depan menyinari interior mobil (seperti yang dia katakan kepada Dave Simpson di koran ini pada tahun 2016), lalu menyimpannya bersama sisa-sisa lainnya yang belum selesai ketika dia sampai di rumah. Delapan tahun kemudian, dia memasangkan liriknya dengan beberapa akord jazzy yang dia tulis dan sebuah lagu pun lahir. Pada awalnya, dia memasukkannya ke dalam sisi-B, tetapi pada tahun 1988 dia merekamnya ulang untuk sebuah kompilasi, mengeluarkannya sebagai single, dan… itu tidak langsung menjadi hit. Sebaliknya, hal itu merupakan pembakar lambat yang beralih dari daftar putar radio dan sistem PA di department store ke dalam hati orang-orang selama bertahun-tahun.
Itu adalah pembakar yang lambat karena tidak megah. Lagu-lagu Natal cenderung membuat pendengarnya terharu dengan emosi – sering kali kegembiraan, biasanya ditandai dengan meniru suara A Christmas Gift to You oleh Phil Spector hingga bel kereta luncur terakhir. Terkadang itu adalah cinta yang berlebihan, seperti dalam The Power of Love, atau Stay Another Day, atau hampir semua pemenang X Factor. Mereka menekankan emosi yang sangat besar agar sesuai dengan simbolisme musim ini.
Mengemudi Pulang untuk Natal tidak melakukan semua itu. Secara sonik, itu adalah rekaman pra-Spector, bahkan pra-rock’n’roll – dengan piano yang berkelap-kelip dan senar kelas Sinatra dengan irama yang lembut – jadi tidak dikemas dengan penanda lagu-lagu hits Natal kontemporer. Secara lirik, tidak banyak yang terjadi, seperti saat menaiki A1. Dia bahkan tidak merindukan rumah, atau mendambakan kasih sayang bayinya, atau berjuang melawan kemacetan untuk sampai ke sana secepat yang dia bisa. Dia hanya duduk di tengah kemacetan, berharap untuk pulang.
Natal 1988 bukanlah musim kuno untuk rekor perayaan. Mistletoe dan Anggur oleh Cliff Richard adalah Natal No 1, tetapi tidak ada lagu Natal lainnya sampai Lagu Natal Alexander O’Neal di No 30. Mary’s Boy Child (Megamix) berada di 52, dengan Driving Home for Christmas di 53.
Tapi Driving Home for Christmas, justru karena lagu itu tidak memaksakan dirinya sendiri, tidak menghilangkan sambutannya seperti yang dilakukan beberapa lagu Natal. Penolakannya untuk mengenakan lonceng dan peluit sonik pada paruh kedua tahun 80an berarti ia belum ada tanggalnya: ia dirancang agar terdengar nostalgia, dan dengan begitu banyak gagasan tentang Natal yang sempurna yang dikristalisasi dari budaya pop tahun 1950an dan 60an, nostalgia khususnya tidak pernah pudar.
Rea tidak bisa melakukan apa pun dan memeriksa nama A1 dan landmark dalam perjalanan ke Teesside, karena Anda tidak bisa membawakan lagu jalanan di Inggris. Sebaliknya, ketika dia “berkendara dari ujung ke ujung”, dia tahu akan “segera ada jalan bebas hambatan”. Tidak di Lincolnshire, tidak akan ada.
Namun demikian, pengekangan emosi mencerminkan sebuah kebenaran bagi sebagian besar dari kita – bahwa Natal jarang menjadi saat yang penuh dengan drama yang luar biasa, namun merupakan saat yang penuh dengan kesenangan yang lebih kecil dan kegembiraan yang sederhana. Sebagian besar dari kita tidak akan pernah mendengar bel kereta luncur bergemerincing, ting-ting pun. Juga, jika kita punya akal sehat, apakah kita berharap ini bisa menjadi Natal setiap hari. Namun hampir semua dari kita pernah duduk di dalam mobil yang tidak bergerak, dikelilingi oleh kelabu musim dingin, dan berharap kita berada di ujung perjalanan yang lain. “Saya lihat pengemudi di sebelah saya, dia sama saja” mungkin adalah kalimat yang paling mempengaruhi.
Driving Home for Christmas pertama kali dirilis sebagai B-side karena Rea menganggap lagu-lagu Natal adalah hal baru, dan dia tidak ingin menarik perhatian padanya. Ini mungkin lagu yang tidak biasa baginya, tapi itu bukanlah hal baru. Ini adalah kardigan yang sempurna untuk menyelimuti diri Anda.
