Julian Barnes sobre seu último romance: ‘Espero que seja um bom livro para sair’

Julian Barnes está sentado diante de uma antiga máquina de escrever elétrica em seu escritório no norte de Londres.

Ele liga a máquina e um som enche a sala.

“Um zumbido que diz: ‘Estou aqui quando você precisar de mim. Apenas alertando você para o fato de que estou ligado e pronto’”, é como o aclamado romancista o descreve.

A máquina de escrever “combina com a forma como penso como escritor”, acrescenta, e começa a bater nas teclas. Há um estalido reconfortante quando as letras individuais atingem a página em branco em uma sucessão rápida e barulhenta:

Outro dia descobri uma possibilidade alarmante…

É a linha de abertura de seu novo romance, Partida(s).

Qualquer que seja a alarmante descoberta ficcional, mais alarmante para seus fãs leais é a notícia de que Barnes diz que nunca mais escreverá outro romance.

Partida(s) será a última – e será publicada pouco antes de seu aniversário de 80 anos.

“Você tem a sensação de ter tocado suas músicas”, explica ele. “Enquanto escrevia este livro, pensei: este parece ser o último livro, e deveria ser.”

Ele sentirá falta de escrever ficção?

“Vou sentir falta, mas ao mesmo tempo seria tolice fazê-lo se não o fizesse com plena convicção… Acho que é apenas uma decisão correta.”

Departure(s) é um bom livro para sair? “Acho que sim, sim”, ele responde. “Espero que sim.”

Barnes já publicou 14 romances, três dos quais foram transformados em filmes. Ele foi traduzido para 50 idiomas e vendeu 10 milhões de cópias de suas obras em todo o mundo.

Desde que Metroland, seu primeiro, foi publicado em 1980, ele alcançou patamares literários.

Escolhido por Granta em 1983 como um dos 20 melhores jovens romancistas da Grã-Bretanha, ele aparece na famosa foto publicitária ao lado de Martin Amis, Pat Barker, Rose Tremain, Kazuo Ishiguro e Ian McEwan, entre outros. (Salman Rushdie também estava na lista, mas não pôde comparecer à sessão de fotos.)

A lista feita uma vez a cada década por Granta é um barômetro da mudança no cenário literário da Grã-Bretanha, e aquela foto de 1983 é uma lista de alguns dos grandes nomes.

“Fiquei entusiasmado por fazer parte de uma geração de romancistas, todos com menos de 40 anos, e todos sendo celebrados. Foi uma época estranha porque foi uma época em que a ficção de repente se tornou horny e também de repente o dinheiro estava disponível.”

Barnes ganhou o Prêmio Booker em 2011 por seu 11º romance, The Sense of An Ending, depois de ter sido selecionado três vezes.

Seu 15º, Partida(s), é um clássico de Barnes em muitos aspectos, confundindo os limites entre o que é actual e o que não é.

Descrito como parte ficção, parte memórias e parte ensaio, em seu cerne está uma história de amor entre um casal que se separa como estudantes e reacende seu relacionamento anos depois.

Eu pergunto a ele se eles são pessoas reais. “Isso cabe a mim saber e ao meu biógrafo descobrir”, responde Barnes, de forma um tanto enigmática.

O romance é narrado por um escritor chamado Julian, que tem câncer no sangue, mora no norte de Londres e cuja esposa morreu de tumor cerebral.

“Não creio que seja meu trabalho mais autobiográfico… mas é obviamente um livro pessoal”, ele me diz.

O verdadeiro Julian Barnes tem câncer no sangue e, em 2008, sua primeira esposa, a agente literária Pat Kavanagh, morreu de tumor cerebral apenas 37 dias após ser diagnosticada.

Ela representou autores como Joanna Trollope, Robert Harris, Margaret Drabble e, por mais de 20 anos, Amis.

Barnes diz que está “completamente à vontade” com seu próprio câncer e apoia a morte assistida, embora “isso não esteja relacionado ao meu câncer”.

“Minha condição é estável e se mantém estável fazendo quimioterapia todos os dias da minha vida.”

Mais tarde, ele me disse: “A frase que inventei quando minha esposa estava morrendo de câncer no cérebro e eu estava lutando para manter a sanidade foi: é apenas o universo fazendo seu trabalho”.

A morte muitas vezes o preocupou em seus escritos. “Tive um envolvimento vitalício com a morte, tanto teórica quanto actual, e escrevi sobre ela muitas vezes”, escreve ele em Departure(s).

Quero saber por que ele está tão interessado na morte, e parece que ele não consegue entender a questão.

“Acho que deveríamos pensar mais na morte”, diz ele.

Até cerca de 10 anos atrás, à noite ele acordava com um rugido e “a noção do esquecimento, e eu estava fora da cama, muitas vezes no patamar antes de realmente acordar, gritando ‘Vou morrer!’

“Que observação banal”, diz ele, mas acrescenta: “É assim que sou constituído. Isso não significa que não aproveito a vida tanto quanto qualquer outra pessoa.

“Na verdade, você poderia argumentar que se você está ciente de que tudo vai acabar repentinamente, possivelmente, ou após uma longa doença, você apreciará mais as horas e os minutos que estará vivo.”

É certamente uma visão da mente de um autor que realmente fez seu nome em 1984 com seu terceiro romance, O papagaio de Flaubert, sobre um médico aposentado obcecado pelo renomado escritor francês por trás de Madame Bovary.

Mostrou a capacidade de Barnes de misturar fatos e invenções de forma criativa, bem como seu conhecimento literário de todas as coisas francesas.

Em 2017, a França até lhe concedeu a prestigiosa Legion D’Honneur por sua contribuição à literatura e ao envolvimento com a cultura francesa.

Quando jovem, Barnes diz que não tinha confiança. Ele queria ser escritor, mas se preocupava: “o que tenho para trazer para a mesa?”

Foi somente depois do sucesso de O Papagaio de Flaubert que ele começou a colocar “escritor” em seu passaporte. “Foi maravilhoso.”

Notoriamente, Barnes desentendeu-se com Amis, que ele conhecia desde que trabalharam juntos como jornalistas no New Statesman na década de 1970, depois que Amis abandonou Kavanagh como seu agente. Pergunto se ele se arrepende do desentendimento. “Não, de jeito nenhum”, é a resposta firme.

“Ele se comportou de maneira enganosa com minha esposa… Embora você possa perdoar uma mágoa feita a si mesmo, é muito mais difícil perdoar uma mágoa feita a alguém que você ama. Portanto, nosso relacionamento não se recuperou totalmente, mas voltamos um pouco, no remaining da vida dele.”

Ele ainda é amigo de McEwan, que liga para ele enquanto filmamos em seu escritório.

Você está sentado com um dos maiores romancistas vivos da Grã-Bretanha e outro liga!

Mesmo desistindo de publicar romances, Barnes continuará a escrever jornalismo e me diz: “Recuso-me a ser pessimista sobre o futuro do romance”, referindo-se às novas e diversas gerações de escritores que estão sendo publicados.

Ele também apoia esforços para garantir que os trabalhos dos escritores não sejam destruídos pela inteligência synthetic sem serem compensados.

Antes da entrevista, pedi a um chatbot de IA que escrevesse um parágrafo de abertura no estilo de Julian Barnes. Começou:

“Ele sempre acreditou que a memória se comportava como um convidado cortês – chegando quando convidado, saindo quando ignorado – mas ultimamente ela começou a vagar, com as mãos nos bolsos, zumbindo desafinadamente nos cantos de sua mente.”

O verdadeiro autor descreve isso como uma combinação de plágio e banalidade.

“Se eu tivesse escrito aquela frase, ‘Ele sempre acreditou que a memória se comportava como um convidado cortês’, pararia por aí porque todas as coisas sobre ‘vadiar com as mãos nos bolsos, cantarolando desafinadamente nos cantos da mente’ é simplesmente grosseiro”.

No geral, ele diz que o parágrafo da IA ​​”não faz você rir e não faz você chorar. Não comove você. É apenas um pastiche.

“Eles precisam ter algum tipo de lei que diga que você não pode simplesmente raspar as coisas e depois publicá-las como um trabalho unique.”

Passar um tempo na companhia de um homem que está no centro da cultura literária britânica há quase 50 anos é um bálsamo para a alma.

Conheci sua escrita pela primeira vez no início da década de 1990, quando li Uma História do Mundo em 10 Capítulos e Meio e fiquei seduzido por sua divertida recontagem de eventos a partir de perspectivas inesperadas – a história da Arca de Noé é contada por um caruncho clandestino.

Por isso, foi um prazer ver o caderno no qual ele começou Partida(s), preenchido com sua caligrafia elegante explorando ideias criativas e diálogos potenciais, bem como recortes de jornais que despertaram sua imaginação.

Ele sempre começou seus romances em cadernos, diz ele, antes de digitar um primeiro rascunho em sua máquina de escrever de confiança e depois passar para o computador.

Eu me pergunto por que o título do livro Partida(s) tem o “s” entre colchetes.

“Porque há um afastamento principal, que é o nosso afastamento da vida, e há vários outros mencionados nos livros, que são afastamentos do amor e assim por diante.”

Ele me diz, com um sorriso, que “é um título um pouco enigmático, possivelmente irritante, mas gosto dele”.

Na verdade, o título parece adequado. Sua partida é um momento literário.

“Sentirei sua falta”, ele escreve aos leitores no remaining do livro. “Sua presença me encantou.”

A(s) partida(s) é(ão) publicada(s) em 22 de janeiro.