Sangat menggoda dan sangat modis untuk membayangkan generasi sekarang sebagai generasi yang hanya hidup di permukaan saja. Hooks tanpa histori dan remix tanpa memori. Sebuah budaya yang meminjam garis dan melupakan dari mana asalnya. Jalan menuju Barsaat Ki Raat pada tahun 2025 tidak dimulai dengan catatan liner atau program radio hari Minggu. Ini mungkin dimulai dengan ledakan kebisingan dan gerakan di Dhurandhar. Garis yang akrab, dipertajam oleh pengaturan baru, ditempatkan melawan kecepatan, tontonan, dan energi Ranveer Singh yang gelisah. Qawwali tidak masuk kembali ke dalam kesadaran publik sebagai benda museum; itu datang dengan dampak yang mengesankan.Itulah sebabnya pendekatan ini berhasil: kita tidak melakukan pendekatan terhadap budaya secara kronologis, namun secara fungsional. Ketika sebuah lirik mendarat dengan kejelasan dan penolakan, ketika berbicara tentang menjauh dari karavan, dari keramaian, dari pertunjukan kebersamaan, rasanya terasa kekinian meski ditulis puluhan tahun yang lalu. Gagasan bahwa pendengar muda lebih memilih versi daripada aslinya melewatkan sesuatu yang penting. Versi bukanlah tujuannya. Itu adalah undangannya. Remix tidak menggantikan karya lama; itu mengujinya. Ia menanyakan apakah inti dapat bertahan dari akselerasi, kompresi, pengulangan, dan paparan algoritmik. Sahir Ludhianvi bertahan dalam ujian ini bukan karena nostalgia, tetapi karena dialognya tidak pernah bersifat dekoratif sejak awal. Itu adalah argumen; argumen yang tenang namun keras kepala melawan tirani jumlah dan rayuan rasa memiliki. Ketika kata-kata tersebut muncul kembali dalam lingkaran energi tinggi yang padat, kata-kata tersebut tidak terasa berkurang, namun muncul kembali dengan makna. Begitu antrean tersebut mulai beredar, sesuatu yang dapat diprediksi terjadi. Pencarian pemirsa dan lebih lama. Mereka menemukan bahwa suara yang mereka dengar dalam sebuah gulungan membutuhkan waktu tiga belas menit untuk terungkap. Bahwa filosofinya selalu sabar, tidak pernah terburu-buru meyakinkan. Remix membuka pintu; yang asli mengajarkan Anda cara duduk diam di dalam ruangan.Ini bukanlah perilaku baru. Setiap generasi telah sampai pada makna dari pintu samping. Bioskop versus buku, sampul daripada rekaman pertama, kutipan sebelum teks lengkap. Apa yang mungkin terasa seperti pengenceran jika dilihat dari jarak jauh sering kali ternyata adalah transmisi dan distribusi.Kesalahannya adalah berasumsi bahwa rasa hormat harus didahulukan: hal ini jarang terjadi. Keterikatan mendahului rasa hormat dan emosi mendahului kesarjanaan. Itulah sebabnya kegigihan bekerja di masa lalu tidak pernah bergantung pada usia. Ini tentang apakah sesuatu tetap mudah terbakar: sesuatu yang masih dapat tersangkut, bahkan ketika dipukul dengan cara yang asing. Beberapa ide bertahan justru karena mereka tidak peduli dengan wadah yang dilaluinya.Qawwali ini kemudian tidak bertahan karena dilindungi. Ia bertahan karena ia bergerak. Dan, dalam suatu waktu, terobsesi dengan kecepatan, itu mungkin merupakan kualitas paling kontemporer dari semuanya.
