Cynthia Erivo berperan sebagai Yesus, Maggie Nelson menganalisis Taylor Swift – dan tidak ada yang meminta maaf

Pada tahun 2024, dalam cerita yang saya tulis untuk surat kabar ini tentang acara glamor di LA, saya mencentang nama “Bintang ‘The Color Purple’ Cynthia Erivo.” Editor saya menghapus deskripsinya dan berkata, “Semua orang tahu siapa Cynthia Erivo.”

Mungkin tidak akan pernah terjadi seperti ini. Dalam buku pertamanya, “Lebih Banyak Lagi,” sebuah memoar ramping yang diselingi dengan cuplikan nasihat yang masuk akal, Erivo dengan ceria mengenang masa kecilnya di London Selatan yang sangat beragam, tempat ibunya yang imigran Nigeria membesarkan Cynthia dan adik perempuannya di sebuah pondok “dengan segala sesuatunya menyusut karena bangunannya sangat kecil.” Daripada meratapi kesulitan tumbuh dengan ibu tunggal yang bekerja dan ayah yang tidak ada, dalam “Simply More” Erivo mengungkapkan rasa terima kasihnya atas “keluarga yang terdiri dari orang-orang” yang terdiri dari tetangganya yang memiliki banyak bahasa. “Saya belajar banyak tentang dunia dalam ruang kecil itu,” tulisnya, menggambarkan “perpaduan budaya yang menakjubkan dan menawan yang memengaruhi saya hingga hari ini.”

“Simply More” mengeksplorasi pencapaian Erivo dan pelajaran yang didapat antara kelahirannya pada tahun 1987 dan Juni 2025, ketika kita bertemu dengannya pada usia 38 tahun, bersiap untuk membintangi “Jesus Christ Superstar” di Hollywood Bowl. Saat itu Erivo telah memenangkan Emmy, Grammy, dan Tony, dan dia dinominasikan untuk Oscar. Dia merilis beberapa single dan dua album solo. Dia membuat debut Broadwaynya pada tahun 2015-2017 sebagai Celie di “The Color Purple.” Dia berperan sebagai Harriet Tubman dalam film “Harriet” tahun 2019, Aretha Franklin dalam serial antologi TV tahun 2021 “Genius: Aretha,” dan, yang paling terkenal, Elphaba dalam “Wicked” (2024).

Ketika dia berperan sebagai Yesus pada tahun 2025, pencapaian Erivo gagal melindunginya, seorang wanita kulit hitam yang aneh, dari kontroversi yang sebagian besar dipicu oleh kaum konservatif Kristen. Komentator Fox News Pendeta John K. Amanchukwu Sr. menyebut Erivo “terlalu BALD, terlalu COKLAT, dan terlalu BI untuk memerankan Yesus” di media sosial. Perselisihan ini sekali lagi menunjukkan kepada saya,” tulis Erivo yang tangguh dalam “Simply More,” “bahwa terkadang saya lebih dari yang diharapkan atau diinginkan banyak orang.”

“Mungkin kamu juga sama?” dia bertanya kepada pembaca. “Kita yang sedikit lebih dari orang lain… bersedia menjadi diri kita sendiri secara mendalam, sepenuh hati, dan autentik.”

Mengisi hidup seseorang dengan jiwa yang sama luasnya, saran Erivo, membuatnya lebih mudah untuk mengubah kata “terlalu banyak” menjadi “lebih banyak.”stop Banyak hal yang telah diungkapkan mengenai sifat hubungan dekat Erivo dengan lawan mainnya di “Wicked”, Ariana Grande, termasuk postingan palsu yang menjadi viral, menyebut hubungan mereka sebagai “hubungan semi-biner yang tidak demi-penasaran.” Dalam “Simply More” Erivo memecahkan rekor, ya, lurus. “Sebelum Wicked benar-benar mulai bergulir, Ariana dan saya … berkomitmen untuk melindungi dan merawat satu sama lain melalui proses ini. Kami bertekad … untuk membangun kekuatan satu sama lain, untuk menyemangati satu sama lain, untuk melihat apakah, seperti suara kami, kami dapat menjadi lebih dari sekadar gabungan bagian-bagian kami.”

Erivo mengikuti sketsa ini dan banyak lainnya dengan pertanyaan yang melibatkan pembaca dalam percakapan. “Apakah ada seseorang dalam hidup Anda yang dapat membuat perjanjian, merawat, bersikap baik, dan mendukung?” dia menulis. “Hidup ini sudah cukup sulit. Berkomitmenlah untuk membantu orang lain, dan biarkan orang itu berkomitmen untuk membantu Anda.”

Apa pun yang terjadi, Erivo mengatakan, “Kita tidak bisa membiarkan penilaian orang lain menghalangi kita untuk memberikan apa yang bisa kita berikan di dunia ini. Mereka yang takut untuk mencapai kemanusiaan mereka sendiri sering kali diancam oleh kita yang tidak melakukannya. Kita tidak bisa membiarkan hal itu menghentikan kita.”

Sekilas, ada persamaan antara Cynthia Erivo dan intelektual publik Maggie Nelson tampaknya terbatas pada orientasi seksual mereka yang sama (keduanya diidentifikasi sebagai queer), dan tanggal penerbitan buku baru mereka pada akhir tahun 2025. Pertemuan-pertemuan tersebut layak untuk dilihat lebih dalam.

Seperti Erivo, Nelson adalah bintang yang berkilauan di langit yang luas. Unggul dalam berbagai bentuk seni, Nelson juga terkenal karena mewarnai di luar garis. Pemenang Penghargaan Lingkaran Kritikus Buku Nasionalpenerima Guggenheim, MacArthur, Dan Wakaf Nasional untuk Seni beasiswa di antara banyak penghargaan lainnya, Nelson menulis puisi, otobiografi, kritik seni, dan teori feminis, queer, dan identitas, melayani penggemarnya dari berbagai macam karya kritis Dan kesuksesan komersial.

Di dalam “The Slicks: Tentang Sylvia Plath dan Taylor Swift,” Nelson mengundang para pembacanya untuk mempertimbangkan pasangan artistik aneh lainnya, yang keduanya juga dituduh “terlalu berlebihan” dalam bidang produktivitas mereka, tema yang sama dalam karya mereka (kehidupan intim perempuan), dan penghargaan yang mereka klaim atas apa yang mereka lakukan. “Perempuan hampir tidak perlu diingatkan bahwa untuk setiap rekor yang dipecahkan, setiap kebebasan yang dirampas, setiap kekuasaan yang dimiliki, selalu ada seseorang di luar sana yang ingin sangat banyak untuk mengembalikannya ke tempatnya.”

Plath dan Swift, menurut Nelson, telah dinilai berdasarkan “naskah yang sama yang telah menyambut banyaknya perempuan, personalisme, dan ambisi selama ribuan tahun.”

The New York Times, tulis Nelson, adalah salah satu pelaku skenario tersebut. “Itu Kali mengajukan pertanyaan, ‘Akankah Swift dengan sukarela menjauh dari sorotan?’ seolah-olah melihat seorang wanita yang penuh kekuatan dan mengalir selalu memunculkan fantasi akan kepergiannya secara paksa dari tempat kejadian.”

Penulis Maggie Nelson.

(Sophie Bassouls / Sygma melalui Getty Images)

“Ejekan terhadap hal-hal pribadi – terutama yang berkaitan dengan perempuan – sebagai sumber seni yang busuk secara politis, estetis, dan etis sulit untuk dilacak, karena ia selalu muncul dengan pakaian baru setiap satu atau dua dekade.” Seperti yang dijelaskan oleh kesuksesan Taylor Swift — dia adalah musisi wanita terkaya di dunia, “[A few grumpy critics don’t] mendiktekan persyaratan penerimaan Swift. Penggemarnya menyukainya, dan penggemarnya menyukai kelimpahannya. Bagi mereka, tidak ada yang namanya ‘terlalu banyak’.”

Nelson menemukan kesamaan signifikan lainnya antara Swift dan Plath. “Keduanya menunjukkan kemampuan yang hampir seperti manusia super dalam melakukan atau berkreasi di bawah tekanan besar, meskipun berbeda jenisnya… Sementara para kritikus dari berbagai afiliasi terus mengungkapkan ketidaksukaan mereka, pembaca dan pendengar di mana pun terus tertarik pada karya yang sangat pribadi.”

Berdebat melawan misogini sastra yang diungkap dan diprotes oleh “Slicks” (judul buku adalah istilah industri majalah untuk “slick,” dibandingkan dengan majalah “pulp” yang menerbitkan Plath), Nelson sangat mengagumi duo dinamis yang menjadi subjek dari buku tersebut. “Selama hidupnya yang singkat,” tulis Nelson, “Plath’s [work] termasuk sejumlah besar puisi, satu novel diterbitkan dan novel lainnya diduga dimusnahkan, cerita pendek, surat, jurnal, buku anak-anak, dan banyak lagi… Sementara itu, aliran Swift terus berlanjut — memecahkan rekor, ada di mana-mana, versinya sendiri yang tidak dapat dihentikan.”

Demikian pula, pembaca mungkin akan sangat mengagumi duo dinamis Erivo dan Nelson. Meskipun para penulis ini dan buku-buku mereka yang kuat mungkin tampak tidak selaras, saya menemukan manfaat dalam membacanya secara berpasangan. Erivo menanyakan pertanyaan sentral dari sudut pandang interior; Nelson menelitinya melalui lensa sosiologis dan historis. Namun pertanyaan yang diajukan oleh kedua pasangan artis wanita yang sedang diselidiki di sini – Erivo dan Nelson, Plath dan Swift – adalah sama. Bagaimana perempuan dari segala latar belakang, genre, profesi, jenis kelamin, latar belakang, ras, kepribadian dan kedudukan sosial dapat mempercepat kemajuan kebebasan seniman perempuan – kebebasan perempuan –: untuk secara bebas menulis tentang kehidupan kita, untuk dengan bebas menjalaninya?

Secara keseluruhan, pesan kembar dari kedua buku ini menjawab pertanyaan kuno tersebut dengan slogan feminis kuno: “Yang personal itu politis.” Erivo berfokus pada perubahan pribadi yang diperlukan untuk “menjadi diri sendiri secara mendalam, sepenuh hati, dan autentik;” Nelson tentang perlawanan politik yang diperlukan untuk mengalahkan lawan-lawan feminisme “yang menginginkannya sangat banyak untuk mengembalikannya ke tempatnya.” Sepasukan perempuan yang mencintai diri sendiri dan terorganisir dengan baik, Erivo dan Nelson meyakinkan kita, bisa dan pasti akan menang.

Maran adalah penulis “Aku yang Lama dan Baru” dan selusin buku lainnya. Dia tinggal di Silver Lake yang indah, Los Angeles.