Fatau lebih dari satu dekade sekarang, film Avatar karya James Cameron dibuat berdasarkan gagasan yang meyakinkan bahwa alam semesta itu hidup, terhubung, dan murni secara spiritual. Bagian dari kesenangan mencapai akhir kredit salah satu dari mereka adalah perasaan nyaman bahwa kita tidak seperti semua manusia jahat yang ingin menghancurkan utopia bioluminesen Pandora yang indah berupa manusia kucing biru raksasa dan makhluk paus yang memandangi pusar. Cameron ingin mengingatkan kita bahwa jika kita menghabiskan lebih sedikit waktu untuk mengejar keuntungan dan lebih banyak mendengarkan alam, segalanya mungkin akan baik-baik saja.
Api dan Abu adalah tempat kepastian itu mulai berkurang. Ini masih merupakan film Avatar: teknologinya tidak masuk akal, ketulusan tetap dipersenjatai, dan makhluk-makhluk itu tampaknya dirancang oleh dewa yang baik hati dengan gelar doktor di bidang biologi kelautan. Tapi ada sesuatu yang berubah. Harmoni tidak lagi terjamin; alam tidak dapat diandalkan untuk memihak. Yang muncul adalah sebuah threequel yang anehnya terasa argumentatif, terkadang dengan penonton, terkadang dengan dirinya sendiri. Kisah yang dulunya menjanjikan keseimbangan kini tampak terpesona oleh perpecahan. Avatar mulai mengajukan pertanyaan yang jauh lebih sulit daripada sebelumnya.
Na’vi yang putus dengan lagunya
Klan Mangkwan yang tinggal di gunung berapi, dipimpin oleh Varang Oona Chaplin yang sangat tidak terkesan, menunjukkan bahwa tidak semua Na’vi adalah kaum hippie yang damai. Suku Mangkwan adalah orang-orang yang percaya bahwa Eywa telah membuat mereka menjadi hantu, mereka telah melepaskan diri sepenuhnya dari jaringan dewa sekaligus jaringan saraf Pandora, dan lebih memilih menghabiskan hari-hari mereka dengan membakar kapal angkasa, menjarah reruntuhan, dan dengan antusias membunuh apa pun yang masih percaya pada harmoni.
Yang mencolok adalah cara film ini memperlakukan kekerasan mereka secara koheren. Mangkwan bukanlah cabang yang rusak atau hambatan sementara untuk dikoreksi secara spiritual; mereka adalah budaya yang dibentuk oleh pengabaian. Agresi mereka tidak ditampilkan sebagai kesalahan moral, melainkan sebagai strategi bertahan hidup; kekerasan mereka sebagai respons terhadap kegagalan Eywa.
Tiba-tiba bulan hutan yang indah ini menimbulkan konflik sektarian, penggerebekan sumber daya, dan kesadaran yang meresahkan bahwa pengabaian spiritual bahkan dapat membuat surga bercahaya menjadi Mad Max. Cameron telah menunggu tiga film untuk menunjukkan perpecahan internal ini dan, ketika hal itu terjadi, ia secara diam-diam melontarkan salah satu asumsi Avatar yang paling menghibur: bahwa harmoni adalah keadaan default dan bahwa konflik hanya datang dari luar.
Setidaknya ini adalah sesuatu yang baru. Fire dan Ash mungkin masih mengulangi beberapa gerakan Cameron yang sudah dikenal – megafauna yang bangkit untuk mengusir teknologi manusia dari langit melalui wifi spiritual – tetapi hanya sedikit yang memperkirakan Kolonel Miles Quaritch yang dipimpin Stephen Lang menghabiskan sebagian besar kehidupan keduanya menjalin ikatan romantis dengan penyihir gunung berapi.
Jika Eywa hanyalah sebuah jaringan saraf, mengapa ia berperilaku seperti dewa Perjanjian Lama?
Episode-episode Avatar sebelumnya membahas gagasan bahwa dewa Pandora bukan hanya kehadiran spiritual yang samar-samar, tetapi sistem pertahanan yang berfungsi penuh dan terhubung secara fisik terhadap pihak luar yang merusak. Eywa itu nyata. Anda bisa berinteraksi dengannya. Anda bisa mengajukan banding, dan – jika narasinya cukup besar – mereka akan merespons dengan kekuatan yang luar biasa.
Namun Api dan Abu menghabiskan sebagian besar waktu tiga jamnya untuk mengisyaratkan bahwa bahkan dewa yang dapat menghidupkan kembali orang-orang dari kematian masih merupakan suatu teka-teki. Eywa tidak menghilang, tapi perilakunya berhenti seperti yang bisa ditebak. Selain ketidakpuasan Blakeian dari Varang, ada juga masa di mana Kiri dari Sigourney Weaver tidak mampu meyakinkan dewa bahwa sekarang adalah saat yang tepat untuk berhenti mengacau dan melepaskan megafauna pada penjahat manusia.
Ini adalah perubahan nada yang penting. Intervensi, jika terjadi, terlambat, blak-blakan, dan tidak pandang bulu. Doa tidak terkabul. Koneksi gagal. Eywa tidak lagi berperilaku seperti sistem responsif, melainkan kehadiran kuno yang luas dan beroperasi berdasarkan prioritas yang tidak dapat diakses oleh orang lain. Ternyata satu-satunya hal yang lebih membuat frustrasi daripada tidak adanya bukti fisik bahwa tuhan itu ada adalah memiliki bukti mutlak bahwa tuhan itu ada – namun tetap tidak mampu membuat mereka merespons.
Saat umat manusia berhenti bersifat sementara
Diamnya Eywa bukan berarti tidak terjadi apa-apa. Hanya saja apa pun yang terjadi tidak lagi terjadi dengan cara yang dapat dibaca oleh siapa pun. Ketika oksigen pada laba-laba berkurang, planet ini tidak menjawab doa atau mengirimkan tanda. Sebaliknya, itu mengeditnya: Kiri memasuki keadaan kesurupan, tanah merespons, dan Laba-laba diselimuti dan diserang oleh miselia hidup, tubuhnya diam-diam dipasang ke Pandora tanpa penjelasan atau persetujuan.
Di sinilah kejelasan moral dari franchise tersebut akhirnya runtuh. Jika Eywa mempertahankan diri terhadap invasi dari luar bintang, mengapa harus menunjukkan – dengan cara biologis yang jelas – bagaimana manusia bisa hidup di bulan hutan tanpa topeng, avatar, atau berpura-pura menjadi Na’vi? Laba-laba tidak berasimilasi secara spiritual; dia ditingkatkan. Intervensi ini tidak dibingkai sebagai berkah atau hukuman, namun sebagai adaptasi sederhana. Ini adalah solusi yang sama sekali mengabaikan moralitas.
Konsekuensinya jelas dan mengerikan. Administrasi Pengembangan Sumber Daya mungkin tidak memahami mengapa Spider diubah, namun mereka sekarang tahu bahwa adaptasi mungkin dilakukan. Masalah umat manusia bukanlah masalah etika, melainkan skalabilitas. Berapa lama sebelum seseorang mengetahui cara mengulangi trik tersebut tanpa Eywa, tanpa Kiri, dan tanpa meminta izin sama sekali?
Jake Sully dan Neytiri hampir kehilangan moral yang tinggi
Jake Sully dari Sam Worthington selalu menjadi pahlawan utama Avatar yang menstabilkan: manusia yang melihat cahaya, berpindah sisi dan membuktikan bahwa kejelasan moral dapat bertahan dari kontak pertama. Tapi apa yang terjadi ketika menyelamatkan planet ini dari umat manusia mulai tampak seperti membunuh salah satu dari Anda sendiri? Ketika Jake dengan serius mempertimbangkan untuk membunuh Spider – bukan karena marah, tetapi dengan perhitungan yang suram – itu adalah salah satu adegan paling meresahkan yang pernah Cameron izinkan masuk ke alam semesta ini. Laba-laba bukanlah penjahat, namun untuk sesaat kita diajak untuk melihatnya hanya sebagai bukti konsep yang tidak nyaman dan tidak berdaya – sebuah bom waktu yang dapat dijinakkan secara diam-diam.
Bahwa Neytiri karya Jake dan Zoe Saldaña pada akhirnya memutuskan bahwa ini adalah pengorbanan yang tidak ingin mereka lakukan untuk menghentikan saga tersebut memasuki wilayah yang sangat tidak nyaman. Namun kerusakan sudah terjadi: keputusan untuk membiarkan Spider hidup tidak mengembalikan kejelasan moral, namun malah memperlihatkan betapa rapuhnya Spider. Sejak saat ini, kebenaran tidak lagi terlihat bersih. Bertahan hidup berarti hidup dengan risiko yang tidak dapat diterima, cita-cita yang dikompromikan, dan orang-orang yang tidak cocok dengan kisah baik dan jahat siapa pun.
Quaritch bisa menjadi orang yang paling selamat
Semuanya membawa kita pada momok Na’vi yang pernah dialami Lang. Pemimpin pasukan invasi umat manusia telah berubah menjadi sesuatu yang jauh lebih kompleks pada episode tiga, hingga sulit membayangkan di mana dia akan berakhir jika dia selamat dari kejatuhan di ujung Api dan Abu. Sementara Jake dan Spider adalah manusia yang telah belajar hidup seperti penduduk asli untuk bertahan hidup di Pandora, Quaritch terus mengeksploitasi sumber daya planet ini tanpa pernah benar-benar mempelajari apa pun tentang tempat yang ia jadikan rumahnya. Aliansinya – dan kisah cintanya – dengan Varang tidak lebih dari sekedar pernikahan yang nihilistik. Dia tidak percaya pada Eywa, harmoni atau rasa memiliki. Dia percaya pada leverage.
Dalam kisah yang semakin meningkat tentang kelangsungan hidup melalui adaptasi, Quaritch mewakili spesies paling berbahaya: seorang pria yang tidak akan pernah membuka matanya terhadap keajaiban Pandora karena dia buta warna secara spiritual. Kami hanya bisa berharap bahwa bagian empat dan lima tidak bersandar pada kisah penebusan yang berkelanjutan, karena itu akan menjadi alur karakter yang membuat Vader beralih ke sisi baik terlihat seperti retcon yang lembut jika dibandingkan.
