Ketika saya pertama kali mendengar bahwa Chloé Zhao tertarik untuk membuat film dari novel saya, “Hamnet,” saya langsung tertarik. Setelah menonton semua filmnya, saya tahu dia bukanlah tipe sutradara yang akan membuat “Hamnet” menjadi sebuah drama kostum konvensional yang murni. Anda tahu yang mana: Selalu ada banyak mobcaps, dan pemandangannya tampak pastoral dan ideal, seperti iklan sampo, dan para aktor terlihat sangat bersih dan sering mengatakan hal-hal seperti, “Berikan tas wanita saya, tuan yang baik.” Saya juga tahu bahwa dia bukanlah seorang bardola; dia tidak akan, seperti yang saya takutkan ketika adaptasi layar pertama kali diperdebatkan, menempatkan William Shakespeare sebagai yang terdepan, mengaburkan kisah anak-anak dan istrinya.
Saya telah diberitahu bahwa dia ingin ikut menulis naskah dengan saya. Saya melakukan panggilan Zoom untuk pertama kalinya dengan niat penuh dan tegas bahwa saya akan menolak dengan sopan: Saya sedang mengerjakan hal-hal lain, saya berencana untuk mengatakannya, dan meskipun saya mendoakan yang terbaik untuk naskahnya, saya tidak ingin terlibat. Kehidupan kerja seorang novelis pada dasarnya adalah kehidupan yang sangat menyendiri; Saya belum pernah berkolaborasi dalam proyek menulis dan saya rasa saya tidak ingin memulainya.
Empat puluh menit kemudian, saya menutup laptop saya, bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi. Saya telah setuju untuk menulis naskah bersamanya, dan saya baru saja mendengar diri saya mengatakan bahwa, tentu saja, saya akan menulis naskah pertama dan mengirimkannya dalam beberapa bulan.
Jessie Buckley dan Paul Mescal di “Hamnet.”
(Agata Grzybowska / Fitur Fokus)
Apa yang bisa saya katakan tentang wajah volte yang lengkap ini? Chloe adalah orang yang sangat persuasif dan mengejutkan. Saya tidak ingat apa yang saya harapkan saat melakukan panggilan Zoom dengan sutradara film pemenang Oscar – gagang pintu emas, mungkin, setidaknya seorang kepala pelayan? Yang jelas bukan itu adalah karavan kecil dengan banyak anjing berkeliaran di latar belakang, dan seseorang yang mengenakan hoodie dan rambut basah, dengan penuh semangat mengacungkan salinan bukuku ke arahku, sambil berkata, “Aku ingin membuat ini.”
Jadi kami menulis naskahnya bersama-sama, melintasi benua dan zona waktu, dengan Chloé sebagian besar berada di California dan saya di Inggris. Sejak awal, ini adalah proses yang sepenuhnya sinergis: Kami meneruskan draf tersebut bolak-balik di antara kami, sambil berdiskusi; Saya membuat adegan baru, dia memperkenalkan sebuah ide; tidak pernah ada rancangan yang jelas-jelas miliknya atau milikku.
Kejutan lain yang dia simpan adalah bahwa ini adalah kolaborasi yang harus ditempa dalam wadah catatan suara, yang terasa agak bertentangan dengan cerita yang berlatar abad ke-16, tetapi harus demikian. Chloé adalah ratu catatan suara. Ada hari-hari ketika aku terbangun di Skotlandia dan menyalakan ponselku, namun ponselku mengeluarkan serangkaian ping cepat, dan aku berpikir dalam hati: Chloé sedang sibuk.
1. Chloe Zhao. 2. Maggie O’Farrell. (Anthony Avellano / Untuk Waktu)
Pada suatu pagi mungkin ada tiga atau empat pesan; di lain waktu, Chloé mungkin terbawa suasana dan mencatat 12 atau 13 rangkaian pemikiran. Durasi terpendek mungkin 30 detik atau satu menit; yang terlama adalah 58 menit. Ketika putri saya masuk ke dapur dan mendengar saya mendengarkan epik ini – stop-start, stop-start, sambil mencatat – dia bertanya kepada saya, “Apakah kamu mendengarkan podcast?” Ada catatan suara tentang pertanyaan-pertanyaan besar, seperti: Apa tema utama film ini? Dan ada catatan suara tentang detail kecil namun penting: Jika Hamnet membayangkan dirinya bekerja dengan ayahnya di rumah bermain, apa yang mungkin dia lakukan di sana? Melihat kembali obrolan kami, saya melihat bahwa mungkin juga ada pesan-pesan tentang topik yang kurang relevan namun sama pentingnya: foto-foto anjing Chloé, misalnya, eksploitasi kucing saya, pohon-pohon yang kebetulan kami sukai, jenis vitamin terbaik untuk infeksi dada, sumber air panas bumi favorit kami, musik yang kami dengarkan, dan sebagainya.
Dalam hal penulisan naskah, Chloé dan saya memiliki keterampilan yang sangat berbeda namun kompatibel. Sebagaimana dibuktikan dengan banyaknya catatan suara, dia suka melakukan ekstemporisasi, untuk mengetahui bagaimana perasaannya terhadap sebuah ide dengan mengucapkannya secara verbal; Sebaliknya, saya membutuhkan pena dan kertas untuk menyadari ke mana arah tujuan sesuatu. Sejak awal, dia mempunyai visi yang sangat jelas tentang bentuk film yang ingin dia buat, dan rangkaian buku mana yang ingin dia simpan dan mana yang harus dibuang; Saya masih bisa merasakan alur dramatis narasinya sehingga saya bisa membedakan rangkaian cerita mana yang penting secara struktural. Dan dengan risiko menyatakan hal yang sangat jelas, dia memiliki pemahaman intuitif tentang bahasa sinema, sedangkan saya adalah seorang kutu buku yang sangat besar sehingga saya dapat menuliskan setiap ucapan yang diduga menjadi dialog abad ke-16.
Saya tidak pernah menyesal karena saya berubah pikiran hari itu.
