Abel Ferrara ada di sana pada awalnya. Dalam memoar barunya, Scene, sutradara kultus tersebut menggambarkan pengalamannya di pemutaran perdana Salò di Amerika, film terakhir yang sangat kontroversial dari sutradara Italia Pier Paolo Pasolini. Di awal film – di mana Ferrara dan kawan-kawan datang dengan membawa anggur dan keju, mengingat durasinya – ada 15 orang penonton. Setelah kredit bergulir, ada delapan. “Saya berdiri bersama enam orang,” kata Ferrara sekarang. “Dan tahukah Anda, dua atau tiga dari orang-orang itu masih saya temui.”
Berbicara tentang Salò, sepertinya Anda tidak akan pernah melupakan pengalaman pertama Anda. Film yang telah mencapai hari jadinya yang ke-50 pada tahun 2025 ini, dikenal dengan iring-iringan kekejaman dan kekerasan yang tiada habisnya, meninggalkan dampak yang besar bagi mereka yang melihatnya. “Kami memiliki ekspektasi yang tinggi, namun ternyata lebih dari itu,” kata Ferrara. “Dia baru saja meninggal, jadi dia adalah orang suci bagi kami.” Namun tidak semua orang langsung menerima film tersebut saat pertama kali menontonnya. Pembuat film Catherine Breillat mengatakan bahwa pada awalnya, dia tidak menyukai Salò, “menyesal melihatnya, [and] semacam berharap itu [I] belum”. Bagi Breillat, “Anda harus siap bertemu Salò. Ini seperti Meja Bundar Arthur; itu akan datang kepadamu saat kamu siap. Ada saatnya Anda bisa duduk bersama para ksatria Meja Bundar, setelah mengikuti jalan berbahaya, dan Anda tidak menghilang ke dalam jurang.”
Ironisnya, produksi Salò, yang pengambilan gambarnya dilakukan di sejumlah lokasi di Italia pada awal tahun 1975, tampaknya bertolak belakang dengan kebrutalan film itu sendiri. Dalam sebuah film dokumenter tentang pembuatan film tersebut, Hélène Surgere (yang berperan sebagai pendongeng Signora Vaccari) menggambarkan suasana pengambilan gambar sebagai “riang dan tidak dewasa”, pemerannya penuh dengan remaja yang akan membuat lelucon selama beberapa adegan paling brutal dalam film tersebut. Yang menjadi pusat dari semua itu adalah Pasolini sendiri, yang tidak mau melatih para aktornya, dan hanya memberi tahu mereka apa yang akan terjadi beberapa menit sebelum mengambil tindakan. Dalam sebuah wawancara oleh Gideon Bachmann untuk Penglihatan dan Suara saat syuting film tersebut – dan karena itu, sesaat sebelum kematiannya – Pasolini mengatakan bahwa ia bermaksud membuat sebuah film yang “sangat penuh teka-teki”, dan bahwa “tidak untuk dipahami atau bahkan disalahpahami adalah dimensi intrinsik dari karya ini”.
Pasolini dan film-filmnya tidak asing dengan kontroversi, namun Salò tampaknya berada pada level tersendiri. Sejak pertama kali dirilis, film ini diganggu oleh sensor dan tuduhan ketidaksenonohan. Ini dimulai di negara asal Pasolini, Italia; film tersebut awalnya ditolak oleh sensor film Italia, tetapi disetujui pada bulan Desember 1975, sebulan setelah pemutaran perdana film tersebut di festival film Paris 1975 (yang hanya tiga minggu setelah kematian Pasolini). Persetujuan tersebut tidak bertahan lama; Sensor Italia mencabut izin untuk film tersebut pada bulan Januari 1976. Akhirnya Salò ditayangkan di Roma pada bulan Maret 1977, dan itupun dalam bentuk terpotong, dengan empat urutan dihilangkan.
Salò menerima rilis teater terbatas di AS pada tahun 1977, tetapi di Inggris, film tersebut ditolak oleh BBFC pada tahun 1976 dan pertama kali ditayangkan di Compton Cinema Club setahun kemudian, tidak dipotong dan tanpa sertifikasi tetapi pemutarannya digerebek oleh polisi Metropolitan. Film tersebut tidak akan dirilis tanpa dipotong di Inggris hingga tahun 2000, sebagai akibat dari pedoman BBFC yang baru, yang melaluinya dewan hanya akan melakukan intervensi terhadap materi untuk orang dewasa jika itu ilegal atau berbahaya.
Namun kini, beberapa dekade setelah perjuangan melawan pelarangan dan sensor, karya Salò dan Pasolini secara lebih luas tampaknya sedang bangkit kembali. Pada tahun 2014, Ferrara menyutradarai film biografi Pasolini dengan Willem Dafoe sebagai pemeran utama; bagi Ferrara, yang menggambarkan Pasolini sebagai “gurunya, bahkan lebih [so] sekarang”, kekuatan film Pasolini semakin menguat seiring berjalannya waktu. “Seperti semua karya hebat, Anda dapat membacanya kembali di berbagai titik dalam hidup Anda dan lebih banyak lagi yang terungkap.” Baru-baru ini, pada tahun 2024, Bruce LaBruce membuat remake teorema Pasolini, berjudul The Visitor, di mana orang asing yang penuh teka-teki, yang mengubah kehidupan keluarga kelas menengah melalui serangkaian hubungan seksual, diubah menjadi seorang imigran, mengambil dimensi kehidupan politik baru di Inggris kontemporer.
Politik ada di mana-mana dalam karya Pasolini, dan khususnya di Salò; LaBruce mengatakan bahwa kesamaan film 120 Hari Sodom karya De Sade dengan fasisme Italia adalah hal yang “menakjubkan” dan menunjukkan bahwa film dan politik Pasolini “melampaui gagasan sederhana tentang identitas gay atau queer”. Hal ini nampaknya terwujud dalam adegan terakhir Salò, di mana dua pemuda menari bersama di sebuah ruangan kosong, suara penyiksaan dan kekerasan berada di luar dan di luar jangkauan. Ada ketegangan dalam karakter Pasolini, yaitu peralihan antara menjadi korban dan kolaborator, antara berusaha menyelamatkan orang lain dan menyelamatkan diri sendiri. Namun tidak semua pembuat film memiliki pandangan yang sama terhadap politik Salò. Bagi Breillat, Salò membuka diri ketika dia “mencabut metafora fasisme” dan mengungkapkan sesuatu yang lebih universal dan filosofis, gagasan bahwa, seperti yang dia katakan, “kita semua memiliki ketakutan dan keinginan yang sama”.
Namun masih ada perasaan bahwa pekerjaan Pasolini masih belum selesai. Ferrara menggambarkan pendekatannya dalam pembuatan film biografi tahun 2014 seperti sebuah film dokumenter. “Kami tahu kami akan memfilmkan kematiannya,” kata Ferrara. “Itu adalah kenyataan.” Pasolini meninggal pada 2 November 1975; dia dipukuli, ditabrak dengan mobilnya sendiri, dan banyak tulangnya patah. Ferrara mengatakan dia dan krunya melakukan penelitian sendiri terhadap 36 jam terakhir Pasolini; dalam filmnya, pembuat film tersebut diserang di sebuah pantai di luar Roma dalam serangan homofobik, dengan Giuseppe Pelosi – yang, pada usia 17 tahun, mengakui pembunuhan tersebut tetapi menariknya kembali pada Mei 2005 – melarikan diri dari lokasi kejadian sementara Pasolini ditabrak. Selama lebih dari lima dekade, kematian Pasolini masih terperosok dalam misteri dan konspirasi; ada dugaan keterlibatan kejahatan terorganisir, dan motivasi politik. Ketika dia mencabut pengakuannya, Pelosi mengatakan bahwa tiga pria membunuh Pasolini, menyebutnya sebagai “orang aneh” dan “komunis kotor”.
Yang membayangi semua ini adalah perasaan bahwa hidup Pasolini akan dipersingkat. “Orang itu meninggal dengan dua novel, sebuah film yang brilian, dia telah menyelesaikan dua skenario yang luar biasa.” Ferrara memperlihatkan Pasolini sedang syuting proyeknya yang belum selesai: Porno-Teo-Kolossal, kisah tentang seorang pria dan pelayannya mengikuti bintang untuk mencari seorang mesias.
Pasolini tampaknya merupakan anugerah yang terus diberikan; LaBruce mengatakan bahwa dia kembali ke Salò “setiap beberapa tahun, dan rasanya seperti baru pertama kali melihatnya. Hal ini sama mendalamnya, sama meresahkannya, sama relevannya, atau bahkan lebih relevan lagi setiap saat.” Sentimen serupa juga disampaikan oleh Ferrara, yang mengatakan bahwa Pasolini akan “selalu modern […] siapa pun yang percaya pada sinema dan langsung memahaminya akan menyerah.” Meskipun kita tergoda untuk berpikir bahwa kekuatan abadi Salò hanya terletak pada kemampuannya untuk mengagetkan dan mengganggu – meskipun tentu saja mengagetkan sekaligus meresahkan – hal ini merugikan baik film maupun sutradaranya. Meskipun saat ini tampaknya ada kekhawatiran bahwa keadaan sekitar kematiannya mungkin akan membayangi kehidupan dan pekerjaannya, hal-hal inilah yang akan membawa Pasolini maju ke generasi berikutnya dan seterusnya.
