Tampaknya tiang gawang selalu tertuju pada Shedeur Sanders, quarterback rookie Cleveland Browns yang terus menerus membuat orang tersingkir.
Dia unggul dalam hal itu dua perguruan tinggi untuk menjadikan dirinya sebagai prospek NFL teratas, hanya untuk akhirnya terpilih di putaran kelima draft NFL tahun ini dalam salah satu kehancuran saham paling dramatis dalam sejarah liga. Dia kemudian membedakan dirinya di kamp pelatihan, hanya untuk menjadi pemain cadangan. Ketika Sanders akhirnya ditugaskan untuk meringankan cederanya bulan lalu dan memimpin Browns meraih kemenangan ketiga mereka musim ini, peringatannya adalah bahwa terobosannya datang dengan mengorbankan Las Vegas Raiders yang bahkan lebih buruk. Minggu lalu melawan Tennessee Titans yang sedang kesulitan, Sanders menjadi quarterback Browns pertama yang melakukan lemparan lebih dari 300 yard dan tiga landing dan bergegas untuk mencetak skor lagi di sport yang sama sejak 1950. Namun bagi banyak orang, berita utama yang lebih besar adalah bahwa dia kalah. Lagi.
Awal pekan ini Sanders ditunjuk sebagai starter Browns untuk sisa musim ini, mengundang lebih banyak perhatian terhadap pemain yang sudah terpolarisasi. Para pendukungnya mengatakan Sanders berhak atas suntikannya; pengkritiknya mengatakan dia tidak memiliki keterampilan untuk bermain di NFL, mempertanyakan sikapnya dan menggambarkannya sebagai anak kaya yang manja. Setiap argumen sepertinya menggali perasaan yang lebih dalam terhadap Deion Sanders, ayah Prime Time-nya yang membuka jalan bagi kesuksesan putranya. Di zaman bayi nepo, Shedeur membuat cerita aneh yang tidak diunggulkan.
Bagaimanapun, ada harapan yang muncul dengan menjadi quarterback awal di NFL. Selain atribut fisik dan bakat lengan yang diperlukan, klise menyatakan bahwa quarterback adalah laki-laki karakter – pemain yang berbicara dalam bentuk orang pertama jamak, mengalihkan pujian, menerima kesalahan dan memimpin dengan rendah hati. Begitulah posisi quarterback menjadi singkatan dari standar kepemimpinan Amerika yang sebagian besar hanya diperuntukkan bagi orang kulit putih konservatif hingga saat ini. Tapi Shedeur bahkan tidak mirip dengan gelandang kulit hitam yang dalam beberapa tahun terakhir telah melanggar tradisi itu dan mengubah liga. Sebaliknya, setidaknya secara karakter, dia mirip dengan ayahnya. Deion adalah celebrity dua olahraga yang mencolok, kurang ajar, dan sangat percaya diri yang diakui secara common sebagai salah satu pemain terbaik dalam sejarah NFL.
Setelah menjadi gelandang Browns pertama yang memenangkan begin pertamanya sejak peluncuran kembali tim pada tahun 1999, ucapan Shedeur secara efektif memberi selamat kepada dirinya sendiri karena bermain bagus meskipun waktu latihannya terbatas menutupi pernyataan diplomatis yang dia buat untuk memuji tim nanti. (“Bayangkan seperti apa offseason penuh,” dia berseri-seri. “Itu akan berbahaya!”) Ketika dia ditanya hari Minggu lalu apakah upaya konversi dua poin yang gagal berhasil selama latihan, dia tertawa. (“Saya tidak berpikir Anda menyebut permainan dalam permainan yang tidak berhasil dalam latihan,” sergahnya.) Setelah dikritik karena pernyataannya di media awal musim ini, dia ditanya tentang situasi quarterback Browns. Sanders berulang kali menjawab dengan menyeringai dan kemudian diam-diam menggerakkan mulutnya sebagai tanggapannya – yang membuat para penggemar bercanda menyebutnya sebagai Mime Time sebagai anggukan kepada ayahnya.
“Kami ingin quarterback kami menjadi sangat, sangat rendah hati,” kata Louis Moore, profesor sejarah Michigan State dan penulis The Nice Black Hope: Doug Williams, Vince Evans, and the Making of the Black Quarterback. “Dia tidak seperti itu. Dia tumbuh dengan keyakinan bahwa dia diperbolehkan untuk memiliki kepercayaan diri. Dunia mengalahkan banyak anak muda kulit hitam, dan Deion tidak pernah membiarkan hal itu terjadi.”
Sifat pengawasan yang bias terhadap Shedeur, terutama ketika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginannya, sering kali mengakibatkan penggemar mengungkit rasisme. Mereka lebih lanjut berspekulasi tentang pelatih kepala Browns Kevin Stefanski yang menyimpan dendam terhadap keluarga Sanders karena adanya hubungan yang tidak masuk akal dengan Tim McCarver, yang mengalami perselisihan yang terkenal dengan Deion selama karir bisbolnya.
Namun masalahnya tidak sepenuhnya hitam dan putih. Entah bagaimana, keluarga Sanders berhasil menginspirasi rasa hormat dan antusiasme setingkat Obama di kalangan orang kulit hitam Amerika (yang membantu membuat jersey Shedeur’s Browns menjadi buku terlaris) sambil juga mendukung Donald Trump. Presiden saat ini tidak ragu-ragu untuk menyerang wacana Shedeur Sanders, menyebut pemilik NFL “bodoh” karena membiarkannya masuk dalam draft dan terompet “Aku sudah bilang padamu!” di media sosial setelah Shedeur memimpin Brown melewati Raiders. Trump tidak bisa membiarkan momen itu berlalu tanpa menyebutkan “gen luar biasa” Shedeur dalam hal yang sebaliknya merupakan unjuk dukungan yang kuat.
“Saya hanya bersyukur [Trump] bahkan meluangkan waktunya untuk berbicara,” kata Shedeur, menikmati standing bayi nepo-nya. Sementara Peyton Manning bertekad untuk menutupi tahun-tahun tanpa hasil ayahnya Archie bersama New Orleans Saints dan Bronny James enggan disinggung tentang pemain Lakers yang lebih menonjol di keluarganya, Shedeur dengan senang hati berbagi sorotan dengan ayahnya yang terkenal selama lebih dari satu dekade.
Sebagian besar masa remajanya didokumentasikan di Deion’s Household Playbook, sebuah serial TV realitas yang ditayangkan di saluran kabel Oprah. Shedeur kemudian bermain di bawah bimbingan ayahnya ketika Deion melatih di Jackson State College di Mississippi dan College of Colorado, dan pasangan ini berperan penting dalam menghidupkan kembali kedua program tersebut. Ke mana pun Shedeur pergi, biasanya selalu ada kamera yang mengikutinya – dan seringkali kakak laki-lakinya Deion Sanders Jr, arsitek kehadiran media on-line keluarga tersebut, adalah orang yang memegang kamera tersebut. Di sekitar keluarga, Shedeur berubah dari seorang bintang sepak bola menjadi seorang adik laki-laki yang tergila-gila dengan pilihan fesyen dan posisinya di dunia. peringkat kekuatan saudara ayahnya.
Menjadi putra Deion Sanders membuat Shedeur memahami bagaimana alur cerita NFL dibentuk, dan alur cerita yang dia buat tentang dirinya sendiri menurut media – yang terbiasa mengambil alih narasi – sebagai hal yang lancang. Dia menyebut dirinya “legendaris”, mengabaikan kata-kata kasar (“Anda pikir saya khawatir dengan apa yang dikatakan para kritikus?”) dan melontarkan kata-kata seperti “takdir” ketika memproyeksikan jalur kariernya. Kebencian masih melekat pada pendekatannya yang luar biasa terhadap proses rancangan undang-undang yang mungkin telah membuatnya kehilangan peluang untuk dipilih lebih tinggi. Diperkirakan bahwa Deion adalah orang yang mendukung hal-hal di balik layar pada draft tahun ini, namun dia kemudian mengungkapkan bahwa Shedeur-lah yang mungkin menolak peluang draft yang lebih tinggi. di Philadelphia dan Baltimore karena dia tidak ingin duduk di belakang dua starter yang sudah mapan, Jalen Hurts dan Lamar Jackson – ternyata bacaan yang cukup cerdas.
“Saya tahu perjuangan di balik perjuangan,” kata Deion Sanders awal musim ini. “Saya tahu apa yang terjadi di balik tirai, dan saya bangga padanya. Karena dia tidak hanya mengatakan hal yang benar, dia juga melakukan dan menjalani hal yang benar. Itulah siapa dia sebenarnya… Dia adalah seorang Sanders.”
Shedeur hanya bermain di empat pertandingan NFL, dua di antaranya melawan tim buruk, yang merupakan ukuran sampel yang terlalu kecil untuk membuat pernyataan konkret tentang kariernya. Namun penampilannya sejauh ini untuk Browns, sebuah tim yang telah menenggelamkan karir quarterback yang tak terhitung jumlahnya, mengisyaratkan bahwa dia secara dramatis lebih baik daripada yang ditunjukkan oleh posisinya di draft rendah. Dan meskipun peluangnya untuk menyelesaikan musim ini adalah kepercayaan pertama yang dia terima sejak bergabung dengan organisasi tersebut, ada perasaan bahwa dia tidak terlalu bermain untuk masa depannya di Browns, melainkan bermain untuk kesempatan berkembang di tempat lain. Itu karena Brown membuat komitmen $230 juta kepada Deshaun Watson yang cedera dan bertekad untuk melihat apakah mereka bisa mendapatkan nilai uang mereka ketika dia kembali bugar. Dengan hilangnya musim ini, yang harus dimainkan Shedeur hanyalah nilai tukar, kebanggaan, dan rekan setimnya Myles Garrett memecahkan rekor pemecatan satu musim – tapi tentu saja itulah putaran yang populer.
Bagi Shedeur, ini hanyalah babak terakhir dalam sebuah cerita yang berakhir dengan dia menjadi salah satu kisah sukses underdog terbesar dalam olahraga – rancangan renungan yang menjadi legenda NFL. (Kedengarannya familier?) Disonansi dari pihak yang tidak diunggulkan dan memiliki hak istimewa menunjukkan sejauh mana bayi nepo telah mengambil alih narasi tersebut.
