Audree, de 13 anos, adorava tocar Nirvana no violão, desenhar personagens de anime e ler a série “Spy Faculty”, disse sua mãe, Jaimee Seitz.
“Ela tinha sua própria personalidade, seus próprios hobbies, tudo que lhe period próprio”, disse Seitz, que mora em Kentucky. “Audree period única.”
Uma semana depois de seu aniversário de 13 anos, Audree morreu por suicídio. “Nunca acreditei que meu filho iria tirar a vida”, disse Seitz. “Eu acreditei que foi um acidente.”
Dias depois, um detetive ligou para Seitz para dizer que o diário de Audree continha desenhos de atiradores em escolas. No Roblox, Discord e TikTok, ela tem interagido com crianças e adultos na True Crime Neighborhood on-line, ou TCC, que glorifica atiradores em massa e incentiva a violência e a automutilação. Seitz disse que Audree tinha apenas 8 anos quando foi exposta pela primeira vez ao TCC.
“Acho que ela se sentiu confortável com este grupo, por fazer parte de algo, e acredito que eles a pressionaram a fazer isso”, disse Seitz.
Os especialistas em extremismo classificam a TCC como uma subcultura de extremismo violento niilista, na qual os participantes não são motivados por uma ideologia específica, mas sim movidos por uma visão de mundo geralmente misantrópica. Alguns são movidos pelo desejo de alcançar notoriedade nas comunidades on-line através da violência ou da automutilação, enquanto outros visam e exploram indivíduos vulneráveis.
O FBI viu um aumento de 300% nos casos de extremismo violento niilista de setembro de 2024 a setembro de 2025, de acordo com o diretor do FBI Kash Patel. Em dezembro, Patel escreveu no X que o FBI está a investigar centenas de casos de extremismo violento niilista, incluindo muitos de outra rede chamada 764.
“Esta é uma das questões mais sérias da América”, Patel escreveu em X.
O FBI confirmou à CBS Information que esteve em contacto com a família de Audree, mas recusou-se a comentar mais sobre o seu caso ou a responder a perguntas gerais sobre o extremismo violento niilista.
“É algo tão alucinante – que tudo começou tão jovem e que ela foi educada nesta ideologia de adorar atiradores em escolas”, disse Seitz. “É difícil entender.”
O que é TCC?
As pessoas que se identificam como parte do TCC ficam fascinadas por assassinos em massa e desenvolvem comportamentos de fã, de acordo com o Instituto de Diálogo Estratégicouma organização apartidária e sem fins lucrativos que trabalha em busca de soluções para combater o extremismo.
Embora a fixação por assassinos de destaque seja anterior à Web, o tiroteio na Columbine Excessive Faculty em 1999 inaugurou uma nova period de fandom.
“Vimos esse comportamento em relação a assassinos em série e atiradores em massa muito antes de Columbine, disse Cody Zoschak, gerente sênior do instituto, à CBS Information. “O que Columbine fez foi dar-lhe uma estética distinta”.
Fãs do TCC substituir a estética pela ideologia, segundo os investigadores – como vestir-se ao estilo dos perpetradores e defender os seus interesses, como as suas canções favoritas, em vez de adoptar as suas motivações particulares.
On-line, aqueles que atuam no TCC compartilham vídeos violentos, criam e encomendam fan artwork de atiradores em massa e, às vezes, interagem com pessoas que planejam ataques, disse David Riedman, professor assistente da Universidade Estadual de Idaho, que criou um banco de dados para rastrear tiroteios em escolas.
Ilustrações, edições de vídeo e colagens de fotos romantizando e simpatizando com os perpetradores dos tiroteios nas escolas de Columbine, Virginia Tech e Sandy Hook são fáceis de encontrar em postagens marcadas com TCC em plataformas como Tumblr, TikTok e X. A comunidade é considerada um nicho – a CBS Information identificou postagens nessas plataformas com “curtidas” que variam na casa dos milhares.
Riedman disse que poucas pessoas nos círculos do TCC cometerão realmente atos de violência. Mas uma pequena parte o faz, com consequências devastadoras.
Sete tiroteios recentes em escolas de ensino elementary e médio dos EUA foram ligados ao TCC, de acordo com os dados de Riedman. Onze pessoas morreram e outras 53 ficaram feridas nos ataques, que ocorreram nos últimos dois anos. Cinco dos atiradores também tiraram a própria vida.
No mês passado, a polícia acusou um jovem de 17 anos em Indiana ligado ao TCC que supostamente planejava realizar um ataque. Uma busca em seu telefone revelou um desenho dos perpetradores de Columbine e capturas de tela de uma conversa no Discord entre ela e um amigo que a encorajou a transmitir um ataque ao vivo, alegou uma declaração obtida pela CBS Information.
Quando pessoas activas no TCC realizam tiroteios, por vezes tornam-se novos ídolos dentro da comunidade e inspiram mais violência. A garota de 15 anos por trás do Filmagem de dezembro de 2024 que matou um professor e um aluno na Considerable Life Christian Faculty em Madison, Wisconsin, é um exemplo.
Um mês depois, uma adolescente do Tennessee que ela seguiu no X tomada um aluno em sua escola e depois ele mesmo. Postagens de uma conta X que se acredita ser dele a encorajaram a transmitir ao vivo o ataque em Wisconsin, descobriu a CBS Information. Nos dias seguintes, ele postou defendendo-a e chamando-a de heroína.
Nos meses de agosto e setembro, mais duas pessoas ligadas ao TCC, uma em Minesota e outro em Coloradorealizaram tiroteios mortais em escolas antes de se matarem. O perpetrador do Colorado postou em websites violentos sobre tiroteios anteriores, a Liga Anti-Difamação encontrado. Vídeos do YouTube postados pelo perpetrador de Minnesota e revisados pela CBS Information mostraram referências escritas a atiradores em escolas – incluindo o nome do perpetrador de Vida Abundante – em suas armas e em um diário.
O autor do tiroteio em Considerable Life “queria essa notoriedade”, disse Zoschak.
“Period sobre ela”, acrescentou. Embora a violência com motivação ideológica pretenda ter um efeito na sociedade, disse ele, “a violência niilista tem a ver com a satisfação de uma necessidade centrada no inside”.
Como as crianças são atraídas
O TCC pode fazer um apelo aos jovens que sofrem bullying ou que sentem que não se identificam com outras crianças, disse Riedman.
“Você começa a conhecer pessoas que vão gostar de todas as suas fotos, compartilhar seu conteúdo e convidar você para seus bate-papos privados”, disse Riedman. “Agora você tem essa comunidade que não existe em nenhum outro lugar.”
Seitz disse acreditar que Audree pode ter se sentido atraída pelo grupo por abraçar crianças que se sentem alienadas de seus colegas de classe.
“Foi difícil para ela encontrar seu lugar na sétima série”, disse ela.
Cortesia de Jaimee Seitz
Seth, 29 anos, fazia parte da comunidade TCC e tinha um weblog Columbine no Tumblr quando period adolescente. Ele disse à CBS Information que estava lutando contra uma doença psychological na época e se identificou com os autores dos tiroteios em escolas.
“Eu estava com muita raiva e foi tipo, ah, okay, aqui estão essas pessoas que estão com raiva”, disse Seth, que pediu que seu sobrenome não fosse divulgado. “Eles estão fazendo algo a respeito.”
Um porta-voz do Tumblr escreveu em comunicado que a plataforma “não permite conteúdo que incentive ou incite a violência ou que glorifique atos de violência ou os perpetradores”.
Seitz quer que as plataformas de mídia social enfrentem responsabilidades. Apesar de ativar o controle dos pais no telefone de Audree, ela disse, sua filha ficou mergulhada no conteúdo do TCC durante anos. Neste outono, ela entrou com uma ação contra Roblox, Discord e TikTok.
A denúncia alega que os aplicativos priorizam o crescimento do usuário em detrimento da segurança e que estão cientes de que “o design de seus aplicativos torna as crianças alvos fáceis de comportamento predatório”.
Em declarações à CBS Information, porta-vozes de cada plataforma escreveram que as empresas empregam tecnologias para detectar conteúdos nocivos e remover o que viola as suas políticas. Um porta-voz da Roblox disse que a plataforma proíbe “conteúdo ou comportamento que apoie, glorifique ou promova grupos de ódio, organizações extremistas ou suas ideologias”. Um porta-voz do Discord disse que “as ações de grupos extremistas ou comportamento extremista não têm lugar no Discord”.
Depois que a CBS Information perguntou sobre várias hashtags relacionadas ao TCC, o TikTok removeu uma delas da plataforma. Um porta-voz também disse que contas que promovem ou glorificam a violência são retiradas e banidas.
Seitz disse que não tinha ouvido falar do TCC antes da morte de Audree e nunca ouviu sua filha falar sobre atiradores em escolas. Mas as referências do TCC compreendidas por aqueles da comunidade podem passar despercebidas aos pais e colegas desavisados.
Quando Seitz pesquisou “True Crime Neighborhood” no TikTok após a morte de Audree, desenhos que ela reconheceu de sua filha inundaram a tela.
“Tudo começou a funcionar em menos de dois minutos”, disse ela.
Ela percebeu que as ilustrações de desenhos animados que Audree havia desenhado retratavam os perpetradores de Columbine. Um nome de usuário anterior do TikTok de Audree fazia referência a um deles.
Houve até uma referência ao TCC em uma camiseta que Audree pediu. Os perpetradores de Columbine usavam camisetas de uma banda industrial alemã. O atirador de Wisconsin foi fotografado com uma camisa da mesma banda, e Audree queria usar uma também.
Depois de refletir sobre a forma como o telefone de Audree foi posicionado quando ela a descobriu após sua morte, Jaimee agora também acredita que sua filha estava tentando transmitir ao vivo seu suicídio – algo que Zoschak disse ter visto antes entre os fãs do TCC.
“Se você acha que seu filho está aparentemente feliz, nunca se sabe”, disse Seitz. “E essa é a parte assustadora – é o que mais me aterroriza.”
Uma nova categoria de extremismo
A violência misantrópica, desprovida de ideologia, exibida pelos agressores envolvidos no TCC foi categorizada como extremismo violento niilista — um termo que tem cada vez mais apareceu em anúncios do Departamento de Justiça sobre acusações criminais em todo o país.
Alguns extremistas violentos niilistas praticam violência com o objectivo de acelerar o colapso da sociedade – uma filosofia conhecida como aceleracionismo.
Mas para a maioria, dizem os especialistas, a sua mentalidade gira principalmente em torno do niilismo – a crença de que a vida e a sociedade não têm sentido e que os valores morais são infundados.
Nos últimos meses, as autoridades prestaram especial atenção à rede niilista e extremista violenta 764, com mais de 300 investigações em curso sobre a rede, de acordo com o FBI.
Semelhante ao TCC, o 764 carece de uma ideologia específica, mas os membros incentivam mais abertamente a automutilação e a violência do que os do TCC. Os perpetradores associados ao 764 incentivam as vítimas a produzir vídeos que documentem atos de automutilação ou materials de abuso sexual infantil. No mês passado, os legisladores introduziram um conta isso tornaria crime federal coagir crianças à automutilação.
Comunidades on-line niilistas como TCC e 764 também se sobrepõem frequentemente.
“Eles estão todos conscientes uns dos outros”, disse Zoschak. “Não são ecossistemas isolados – eles interagem entre si.”
Matthew Kriner, diretor executivo da Instituto de Combate ao Extremismo Digitalestima que existam cerca de 10.000 perpetradores de extremismo violento niilista envolvidos em aliciamento on-line em todo o mundo – e 100.000 vítimas. Ele disse que estas redes extremistas estão em constante crescimento à medida que os membros tentam recrutar mais vítimas, e a resposta da aplicação da lei é ainda mais complicada pelos grupos etários mais jovens envolvidos.
“Não acusamos regularmente crianças de 13 anos de crimes cometidos por adultos”, disse Kriner.
Seth, que deixou o TCC após procurar tratamento de saúde psychological, disse que é importante que as crianças que se sentem atraídas pela comunidade do TCC como uma saída saibam que existem outras opções.
“Eu realmente me interessei pela arte depois que saí da comunidade, comecei a escrever”, disse ele. “Esse foi um período sombrio da minha vida, mas não precisa definir você.”
