“EUPeriod como estar em uma corrida de atletismo onde você está correndo muito rápido, e então Usain Bolt aparece”, diz Joe Carnall, vocalista do Milburn, sobre 2006, quando o álbum de estreia do Arctic Monkeys se tornou o álbum de estreia mais vendido da história pop britânica e o som indie corajoso e alegre de Sheffield se tornou international. No entanto, à medida que o interesse se concentrou nos Monkeys, Milburn – cujos exhibits inspiraram Alex Turner e amigos a começar uma banda – sentiu-se tão deixado para trás que se separou para Enquanto isso, Jon “Reverend” McClure (do Reverend and the Makers), também astro indie de Sheffield, mudou-se para Londres, disse à NME que period a “reencarnação de Bob Marley”, gravou um álbum que agora admite ser “uma porcaria” e acabou “um desastre tagarela, na casa dos meus pais, incapaz de segurar uma colher”.
Avançando até hoje, e enquanto o Arctic Monkeys se prepara para lançar seu sexto álbum ainda este ano, o indie de South Yorkshire está fazendo um retorno como o de Lazarus. O elegíaco sexto álbum dos rejuvenescidos Makers, A Morte de um Reifoi lançado em setembro de 2017 e deu à banda de McClure sua posição mais alta nas paradas (11º lugar) desde sua estreia, uma década antes. Os primeiros quatro exhibits de retorno do Milburn reformado em Sheffield no verão passado venderam 10.000 ingressos em cinco minutos. Enquanto isso, estrelas emergentes incluem os roqueiros de Bolton upon Dearne, os Sherlocks (cujo álbum de estreia, Dwell for the Second, alcançou a sexta posição em setembro); o descolado, atrevido Eu coloquei fogo no mar; os agitados roqueiros de garagem Wulfman Fury; e Excessive Hazels (em homenagem a um parque native), cujas baladas cintilantes do tipo Seashore Home são adoradas por Richard Hawley.
South Yorkshire, e especialmente Sheffield – que gerou Def Leppard, Pulp, Convey Me the Horizon e muito mais – produziram muito pop. Construída e cercada por colinas, a cidade compacta é apelidada de “a maior vila da Inglaterra”. Durante décadas, músicos unidos reuniram-se em pubs de música no centro da cidade, como o Washington (anteriormente dirigido pelo baterista do Pulp, Nick Banks). O vocalista do Makers, McClure, descreve o encontro com Philip Oakey, da Human League, passeando com seu cachorro, assim como Jarvis Cocker e Hawley, do Pulp – “todas as pessoas que me inspiraram, antes de saberem quem eu period, e eles eram mortos”. As bandas tendem a começar jovens e todos se conhecem: Carnall toca no Makers e também em Milburn; McClure dividia apartamento com Alex Turner; Joe Inexperienced, do Milburn, ensinou o baterista do Monkeys, Matt Helders, a tocar e assim por diante.
McClure explica que, ao contrário, digamos, de Manchester, que foi “tão gentrificada que as versões mais jovens de alguém como Mani dos Roses ou [Courteeners frontman] Liam Fray quase foi excluído do centro de sua cidade”, Sheffield continua sendo uma cidade da classe trabalhadora; ainda há muitos “lugares baratos e de merda onde você pode praticar”.
Muitos deles estão nos detritos da outrora orgulhosa indústria siderúrgica. A primeira banda de Hawley, História encadernada em árvoreensaiado em uma antiga unidade industrial com fios energizados pendurados no teto. “Nós os conectamos e colocamos embalagens de Equipment Kat em volta deles para isolá-los”, ele ri. “Fodidamente letal.” Hoje, a Yellow Arch e a Stag Works transformaram antigas siderúrgicas em estúdios e salas de ensaio – um pouco mais seguros. Quando entramos no desgastado “Revmobile” de McClure para que o Reverendo possa me fazer uma visita guiada, a fachada Dickensiana deste último esconde uma surpreendente linha de produção de pop britânico: “E aqui, a sala onde o Def Leppard teve seu primeiro ensaio!”
O produtor native Alan Smyth agora transferiu seu famoso estúdio 2fly para Harland Works, mas trabalhou nas primeiras gravações de Pulp, Milburn, the Makers e Arctic Monkeys em um pequeno e velho “little mester’s”. [cutlery finishing room]”. “Milburn eram os melhores músicos”, lembra ele, “mas quando Alex [Turner] começou a cantar, o som de sua voz e as letras que saíam dos alto-falantes eram incríveis. Ele tinha 17 anos, eu tinha 50, mas isso ressoou totalmente.”
Hoje, o sucesso dos Monkeys tem nos jovens músicos de Sheffield o tipo de impacto motivacional que os Beatles tiveram em Liverpool. “Estávamos na escola quando eles quebraram”, lembra o vocalista do Excessive Hazels, James Leesley. “Você pensou: ‘Caramba, eles são daqui da nossa rua e estão fazendo isso?!’”
A indústria siderúrgica – ou melhor, o seu declínio – teve outro efeito cascata. Quando o thatcherismo colocou de joelhos o principal empregador da região na década de 1980, a geração de Hawley e Cocker ficou com poucas oportunidades, mas usou seus anos de desemprego para aprender seu ofício e formar bandas. “Eles nos chamavam de ‘caçadores de esmolas’”, diz Hawley, ex-guitarrista do Pulp e Longpigs, “mas pense em quantos impostos o Pulp deve ter pago de volta”. McClure é formado em história, mas trabalhava em uma siderúrgica estampando “Made in England” em pés de cabra até pensar: “Tire-me daqui. Quero ser uma celebridade”. Mas Hawley argumenta que a situação da geração atual é ainda mais difícil. “Veja as opções. Uma infinidade de empregos de zero horas, nenhuma probability de comprar sua própria casa; você vai morar com seus pais até os 50 anos”, diz ele. “Ou você pode ficar junto com seus amigos e tocar rock’n’roll.”
Essa falta de oportunidade inspirou os Sherlocks. A sua cidade natal, Bolton upon Dearne, perto de Barnsley, nunca recuperou do ataque semelhante do governo Thatcher à mineração de carvão e é oficialmente uma das áreas mais desfavorecidas do Reino Unido. Passo por fileiras de casas fechadas e lojas e encontro a jovem banda (todas com menos de 24 anos) que me diz que a música sempre foi o “Plano A, que tivemos que fazer acontecer porque não havia Plano B”. Dois grupos de irmãos – os Crooks e os Davidsons – eles se conheceram quando os Davidsons se mudaram para a casa ao lado e os Crooks ouviram a guitarra de Josh Davidson atravessando a parede.
Nós nos reunimos no Sandhill Tavern em Nice Houghton, um terraço reformado onde eles fizeram seu primeiro present. Eles eram ridiculamente ingênuos. “No início, não percebemos que você precisava de um baixo. ‘Ah, é isso que acontece com cordas mais grossas?'” se encolhe o baixista Andy Davidson. Mas a história deles é uma linda história de desenvoltura DIY e aço interno. Eles tocaram em vários locais que o baterista Brandon Criminal descreve como “Phoenix Nights da vida actual”: uma base aérea cheia de esquadrões bêbados e fantasiados; um fechamento de poço onde mineiros redundantes gritavam: “A culpa é sua, você não fez nada!” um para o outro; um present em um pub que explodiu em uma briga. Mas eles continuaram, abandonando os covers assim que Kiaran começou a escrever músicas.
Enquanto Treebound Story e Pulp cobravam 10 centavos das pessoas para vê-los no pub Hallamshire para atrair uma multidão, os Sherlocks contrataram um de seus pais para administrá-los, uma mãe para agendar seus exhibits e até bateram nas portas perto dos locais onde tocavam. “Nós dizíamos: ‘Com licença. Você vem ver nossa banda?'” Brandon ri. “Até nos oferecíamos para buscá-los e levá-los de volta: táxi grátis. Ou divulgávamos cidades ou criávamos um evento no Fb e convidávamos 2.000 pessoas.” Incrivelmente, funcionou: os exhibits se tornaram “malucos, corpos voando por toda parte e tudo mais”, e em 2015 eles se tornaram o primeiro grupo independente desde o Arctic Monkeys a esgotar o Leadmill de Sheffield. Eles só abordaram a Infectious Data depois que seu próprio single lançado por eles mesmos chegou ao Prime 20 do iTunes. Agora eles tocaram o que Kiaran chama de “cada degrau da escada, exceto nos estádios. Quando tocamos em arenas. [supporting the Libertines or Liam Gallagher]já tivemos camarins maiores que esse pub”.
Nos anos 70, ruídos industriais como o “grande martelo” das siderúrgicas, que podiam ser ouvidos a 30 milhas, inspiraram o Cabaret Voltaire e a música electrónica seminal da Human League: period literalmente o som de Sheffield. McClure argumenta que os hinos corajosos dos Sherlocks “falam ao público de uma forma que Calvin Harris não faz”. Estatísticas do Spotify comprovam isso: os Sherlocks são 65% mais populares em Yorkshire do que no resto do Reino Unido; o mesmo é verdade para os Makers (78%) e surpreendentemente para Milburn (97%).
“No Norte, em geral, as pessoas não falam sobre os seus problemas”, considera Carnall, de Milburn. “Até eles tomarem uma bebida, então tudo vem à tona. Se você consegue colocar isso nas músicas, é poderoso. Apoiamos Noel [Gallagher] e quando ele toca Do not Look Again in Anger, você verá homens adultos se abraçando ou chorando. Nossa música Tempestade em uma xícara de chá é assim: nós realmente derramamos o refrão, e você pode ver que as pessoas sentem isso.”
Quando Carnall fez uma pausa no ensino para reformar a banda no ano passado, depois que as pessoas continuaram twittando para ele pedindo que ele atendesse a uma demanda common, ele esperava um último grito antes de completar 30 anos. No entanto, eles mal pararam de fazer turnê desde então, fizeram um novo álbum de sucesso, Time (lançado em setembro de 2017), e eu o vejo subir no palco da Universidade de Leeds ao som de “Milburn! Milburn!” Ele aceitou ser ofuscado pelos Arctic Monkeys? “Se terminasse amanhã, ficaria feliz com o que fizemos”, ele sorri. “Você conhece aquele ditado: ‘Mire nas estrelas e você atingirá o teto’? Há muito a ser dito sobre atingir o teto.”
Os Sherlocks estarão em turnê até 16 de fevereiro; Milburn e Reverend and the Makers tocam no pageant Bearded Principle, de 24 a 27 de maio.
