O escritor e a comediante Megan Koester conseguiu seu primeiro trabalho como redatora, revisando pornografia na Web, a partir de um anúncio do Craigslist ao qual ela respondeu há mais de 15 anos. Vários anos depois, ela usou o website de listagens para encontrar o apartamento com aluguel controlado onde ainda mora hoje. Quando ela quis comprar um imóvel, ela folheou o Craigslist e encontrou um terreno no deserto de Mojave. Ela construiu uma casa nela (não importando que mais tarde descobriria que não period permitida) e a mobiliou inteiramente com achados da seção gratuita do Craigslist, até o piso laminado, que já havia sido usado por uma produtora.
“Há tantos elementos da minha vida que estão impregnados do Craigslist”, diz Koester, 42 anos, cujo Conta do Instagram dedica-se, pelo menos em parte, a catalogar capturas de tela do que ela apelidou de “imagens angustiantes” da seção gratuita do website; no dia em que conversamos, ela está usando um suéter de caxemira que não lhe custou nada, além da fé necessária para responder a um anúncio sem fotos. “Vou cavalgar ou morrer.”
Koester é um dos incontáveis aficionados do Craigslist, muitos deles na faixa dos trinta e quarenta anos, que não apenas ainda usam o website de classificados da velha escola, mas também o consideram uma parte essencial, embora anacrônica, de sua vida cotidiana. É um lugar onde o anonimato ainda é possível, onde o dinheiro não precisa ser trocado e onde estranhos podem fazer conexões significativas – para atividades românticas, transações diretas e até mesmo para lançar projetos criativos incomuns, incluindo programas de TV experimentais como O ensaio na HBO e Amazon Freevee’s Dever do júri. Ao contrário dos mercados on-line mais chamativos, como o DePop e sua controladora, Etsy, ou o Fb Market, o Craigslist não usa algoritmos para rastrear os movimentos dos usuários e prever o que eles querem ver a seguir. Não oferece perfis públicos, sistemas de classificação ou “curtidas” e “compartilhamentos” para distribuir como moeda social; como resultado, o Craigslist efetivamente desincentiva a busca por influência e a busca por viralidade – comportamentos que muitas vezes são recompensados em plataformas como TikTok, Instagram e X. É uma visão utópica de uma Web muito anterior e muito mais séria.
“Os verdadeiros malucos aparecem no Craigslist”, diz Koester. “Há uma pureza nisso.” Mesmo assim, o website está um pouco mais domesticado do que costumava ser: o Craigslist encerrou seus anúncios de “encontros casuais” e retirou sua seção de relacionamentos pessoais do ar em 2018, depois que o Congresso aprovou uma legislação que colocaria a empresa em risco de listagens de potenciais traficantes sexuais. O “conexões perdidas”A seção, no entanto, permanece ativa.
O website é o que Jessa Lingel, professora associada de comunicação da Universidade da Pensilvânia, chamou de web “não gentrificada”. Se for esse o caso, então a gentrificação on-line só se acelerou nos últimos anos, graças em parte à proliferação da IA. Até Wikipédia e Reddit, websites visualmente básicos criados no início e com ênfase semelhante à do Craigslist no fomento de comunidades, incorporaram suas próprias versões de Ferramentas de IA.
Alguns podem argumentar que o Craigslist, por outro lado, está desatualizado; um artigo publicado nesta revista há mais de 15 anos chamou-o de “subdesenvolvido” e “imprevisível”. Mas para os adeptos mais devotos do website, esse é precisamente o seu apelo.
“Acho que o Craigslist está renascendo”, diz Kat Toledo, atriz e comediante que usa regularmente o website para contratar co-apresentadores para seu present stand-up em Los Angeles. Besitos. “Quando algo é estruturado de forma tão simples e realmente serve a comunidade, e não exige muito? É isso que sobrevive.”
Toledo começou a usar o Craigslist na década de 2000 e nunca mais parou. Ao longo dos anos, ela recorreu ao website em busca de romance, moradia e até mesmo de seu trabalho atual como assistente de um psicólogo forense. Ela trabalhou lá em tempo integral por quase dois anos, desafiando a reputação do Craigslist como fornecedora de reveals pontuais potencialmente incompletos. O estigma do website, às vezes sinônimo de golpistas e, em mais de um caso, assassinospode ser difícil de abalar. “Se não estou fazendo um bom trabalho”, diz Toledo, brincando com seu empregador, “lembre-se de que você me encontrou no Craigslist”.
