EUm 1991, eu vivia numa comuna com outras 200 pessoas no Japão, como membro de uma seita chamada Filhos de Deus, que pregava que o mundo iria acabar em 1993. Tudo o que fazia – desde onde dormia todas as noites, até com quem me period permitido dormir – period decidido pelo chefe da minha comuna. Fui encorajado a manter um diário e depois entregá-lo aos líderes todas as noites, para que pudessem vasculhá-lo em busca de sinais de dissidência. Eu só tinha permissão para ouvir músicas sancionadas pelo culto e só podia assistir a filmes com finais felizes, porque esses eram os tipos de filmes aprovados pelo líder supremo do culto – David Berg. A Noviça Rebelde period um dos filmes favoritos de Berg, então assistimos repetidamente.
Na época em que morei no Japão, eu tinha 30 e poucos anos e já fazia parte do culto há 20 anos. Fui doutrinado por um jovem casal hippie quando tinha 16 anos e fui persuadido a fugir da minha família e me juntar a uma seita do culto perto da minha cidade natal, no Canadá. Eu period um adolescente solitário e procurava desesperadamente algum tipo de significado. Todo mundo que eu conhecia trabalhava na serraria da minha pequena cidade, e a ideia de que eu estava condenado a viver aquela vida me assustava profundamente. A primeira vez que visitei a comuna, todos me abraçaram quando entrei, só para dizer “olá”. Foi inebriante.
Mas em 1991, depois de duas décadas na seita, minha fé estava enfraquecendo. Estava a tornar-se mais claro para mim que Berg estava errado sobre o fim do mundo em 1993. Toda uma série de eventos que deveriam preceder directamente a Segunda Vinda não tinha acontecido, e Berg – que vivia em segredo e comunicava com os seus seguidores através de “profecias” escritas – continuava a emitir desculpas cada vez menos convincentes.
Eu também estava me tornando mais resistente à forma como os líderes do culto procuravam controlar as partes mais íntimas da minha vida. Quando entrei para o culto, ele period muito conservador sexualmente. Se você quisesse namorar outro membro da comunidade, teria que pedir permissão à liderança. Mas com o passar dos anos, Berg começou a pregar uma doutrina de liberdade sexual e a ordenar que seus membros trocassem de casal. Eu me casei com outro membro de uma seita na década de 1980 e morava com ela em uma comunidade dos Filhos de Deus no Japão. Como resisti à troca de casais, fui separado à força da minha mulher como castigo – e ordenado a viver sozinho numa comuna diferente.
Havia também um lado ainda mais sombrio dos Filhos de Deus para o qual eu estava tentando fechar os olhos. Berg havia divulgado um decreto escrito que permitia que membros adultos do culto fizessem sexo com crianças. Nunca testemunhei qualquer contacto sexual com crianças e, embora tenha lido esse decreto quando foi publicado na década de 1980, recusei-me a aceitá-lo. Ainda assim, isso me horrorizou.
Separado à força de minha esposa e com os ensinamentos de Berg se tornando cada vez mais distorcidos, eu estava num estado de turbulência espiritual. Mas foi só quando ouvi a música Dropping My Faith do REM que fui levado à ação. Os membros do culto foram autorizados a possuir Walkmans, porque os Filhos de Deus lançavam a sua própria música em cassete, mas éramos proibidos de ouvir música “mundana”. À medida que minha vontade de obedecer cegamente desmoronava, comecei a sintonizar secretamente a estação de rádio das forças armadas americanas que transmitia no Japão. (Tecnicamente, eu sempre tive o poder de ouvir música secretamente dessa maneira, mas é um sinal de quão doutrinado eu period o fato de nunca ter me permitido fazer isso antes.) Um dia, Dropping My Faith começou, e eu me lembro de ouvi-la pela primeira vez e congelei. Parei fisicamente de andar.
Foi aquela letra, “Esse sou eu no centro das atenções / Perdendo minha religião”, que me abalou. Ouvir essa frase foi a primeira vez que tive palavras para descrever o que estava acontecendo comigo. Então ouvi a letra, “Cada sussurro de cada hora de vigília / Estou escolhendo minhas confissões”, e comecei a pensar sobre a maneira como os líderes nos fizeram escrever aqueles diários de nossos sentimentos e depois entregá-los para inspeção. Aprendi a autocensurar-me porque tinha medo de que expressar os meus verdadeiros sentimentos e dúvidas resultasse em punição. Eu estive “escolhendo minhas confissões” por muitos anos.
Em 1991, Dropping My Faith period uma música totalmente nova e a estação de rádio a colocava em alta rotação. Todos os dias eu caminhava e ouvia isso de novo e, no início, fiquei apavorado. Eu period um homem de 36 anos que abandonou o ensino médio, não tinha bens e não tinha para onde voltar. Você teve que entregar todo o seu dinheiro para o culto, então eu quase não tinha nada em meu nome. Mas a cada nova audição, fiquei mais determinado a ir embora. Levei cerca de cinco meses, mas finalmente escapei da comuna no outono de 1991. Voltei a morar com meus pais e acabei treinando para me tornar advogado, mas permaneci assombrado por minhas décadas de culto. Passei minha carreira defendendo as crianças que foram abusadas por Berg e alguns de seus seguidores.
Há alguns anos, fiquei surpreso ao saber que, de acordo com Michael Stipe, vocalista do REM, Dropping My Faith não é sobre alguém perder a fé; é sobre amor não correspondido. Ele explicou que a frase é uma expressão comum no sul dos Estados Unidos “que significa perder a paciência ou a civilidade, ou sentir-se frustrado e desesperado”. Porém, assim como a poesia, as canções estão abertas à interpretação de ouvintes que aplicam seus próprios significados às letras. Apliquei essa música na minha vida e tudo mudou.
