Susan Sontag afirmou certa vez que ficaria “feliz em ver” a obra-prima de Béla Tarr, Sátántangó, de 1994, “todos os anos, pelo resto da minha vida”. Não é um pequeno elogio, visto que o filme tem mais de sete horas de duração.
Tarr, que morreu aos 70 anos, ganhou a reverência dos cinéfilos com base em um punhado de filmes em preto e branco austeros, poéticos e meticulosamente lentos, incluindo Damnation (1987), Werckmeister Harmonies (2000) e seu canto de cisne O Cavalo de Turim (2011).
Narrativas simples ambientadas em comunidades húngaras remotas tornaram-se complicadas devido à profundidade psicológica, à sensibilidade à perda e à desolação e a um ar quase constante de pressentimento. Um uso agudo e multifacetado do som contribuiu para sua habilidade em localizar o épico e o pesadelo no cotidiano. A revista White Assessment comparou-o a Bruegel em suas festas da vida cotidiana.
Tarr period conhecido principalmente por sua preferência por tomadas longas e ininterruptas; Sátántangó, por exemplo, começa com uma filmagem de oito minutos de vacas caminhando pela lama. Poderia ter durado ainda mais se o estoque de filmes não tivesse sido limitado a cerca de 11 minutos por rolo – “A pior forma de censura”, lamentou.
Em uma época de edição acelerada e capacidade de atenção reduzida, ele estava fora de moda, para dizer o mínimo. A duração média de um tiro em Sátántangó é de dois minutos e meio; até mesmo o Cavalo de Turim, um mero potro aos 146 minutos, contém apenas 30 tiros.
Os seus filmes seguiam “a lógica da vida”, com toda a repetição, frustração e até tédio que isso implicava. Em Sátántangó, que fala de aldeões isolados que traçam um plano criminoso enquanto são irritantemente incapazes de escapar do seu ambiente miserável, cenas recorrentes de folia sombria criam uma poderosa sensação de opressão e futilidade.
Tarr insistiu que pensava apenas no filme em questão enquanto trabalhava, e não em quaisquer ressonâncias políticas ou teóricas mais amplas. Seu objetivo, disse ele, period “falar sobre uma espécie de eternidade… É por isso que você nunca vê nenhum carro ou qualquer coisa em meus filmes… Eu entendo que você tem que pagar suas contas hoje, mas sua vida – tem que ser um pouco cósmica, não esse tipo de bang bang bang.”
Ele admitiu, no entanto, que havia alertas sobre o populismo enraizados em filmes como Sátántangó e Harmonias de Werckmeister, que dizem respeito ao feitiço lançado sobre os aldeões por uma figura sinistra. Opositor feroz do primeiro-ministro húngaro, Viktor Orbán, Tarr rotulou o regime húngaro de “a vergonha do nosso país” e acusou-o de “uma guerra política contra os intelectuais”.
A distribuição irregular e uma reputação desanimadora, mas imerecida, de duração excessiva (além de Sátántangó, nenhum de seus filmes ultrapassava três horas) estavam entre os obstáculos que se interpunham entre Tarr e o tipo de standing de realeza do cinema de arte desfrutado por muitos de seus diretores favoritos, como Andrei Tarkovsky, Rainer Werner Fassbinder ou seu próprio compatriota Miklós Jancsó.
Ao contrário desses autores, ele não alcançou sucessos cruzados, não conseguiu penetrar na consciência cultural e influenciou apenas cineastas ocasionais, como Gus Van Sant, cuja odisséia experimental Gerry (2002), estrelada por Matt Damon e Casey Affleck como amigos perdidos no Vale da Morte, incluiu um agradecimento a Tarr em seus créditos finais.
A reputação de severidade e solenidade de Tarr estava longe de ser toda a história. “Minha opinião é que estávamos fazendo comédias”, disse ele. “Você pode rir muito.”
Isso de certa forma explicou o diálogo arquitetônico em seu filme de 2007, The Man from London. (“Posso subir para o meu quarto?” “Como quiser. Mas seu sobretudo fica aqui.”) Ou a cena do bar do filme, que termina, sem motivo aparente, com um homem idoso empoleirando uma bola de sinuca na ponta do nariz enquanto outro bebedor equilibra precariamente uma cadeira sobre a cabeça do primeiro homem.
Tarr nasceu em Pécs, Hungria, e foi criado em Budapeste por pais que trabalhavam no teatro: seu pai, também chamado Béla, desenhava cenários, enquanto sua mãe, Mari, period a animadora. Ele foi ator infantil por um breve período antes de começar, aos 16 anos, a filmar curtas-metragens documentais com sintonia social. Um deles, sobre uma família que vivia numa ocupação, colocou o cineasta emergente em apuros com a polícia, que despejou a família e o prendeu.
Trabalhou como operário, zelador e recepcionista, depois caiu na órbita do estúdio Béla Belázs, que financiou seu longa de estreia, Household Nest (1979), realizado aos 22 anos. verdadeDe estilo de câmera e uma crítica contundente às políticas comunistas, essa fatia de realismo social deu poucas indicações do estilo formidável que caracterizaria seu trabalho posterior. Seus próximos dois filmes, The Outsider (1981) e The Prefab Individuals (1982), continuaram nessa linha.
Uma versão de Macbeth para a TV de 1982 sugeria que as preocupações formalistas estavam cada vez mais em sua mente. Filmada em vídeo e durando pouco mais de uma hora no whole, a adaptação foi dividida em duas cenas. A primeira durou cinco minutos, a segunda 57.
Embora Almanac of Fall (1984) tenha sido filmado em cores e traficado em parte com realismo e domesticidade (foi comparado pelo crítico Jonathan Rosenbaum a Strindberg e Cassavetes), ele mostrou a meticulosidade estética desse autocrata e perfeccionista confesso começando a se exercer.
Foi com Damnation, seu filme sobre um recluso apaixonado por uma cantora de cabaré, que os elementos vitais do Tarr maduro se alinharam pela primeira vez: cinematografia em preto e branco, um roteiro do escritor ganhador do Prêmio Nobel László Krasznahorkai (que escreveu os romances dos quais Sátántangó e Harmonias de Werckmeister foram adaptados), tomadas prolongadas e condições climáticas adversas.
Sua reputação artística foi tão exaltada depois das Harmonias de Sátántangó e Werckmeister que period apenas uma questão de tempo até que ele trabalhasse com Tilda Swinton. Ela estrelou The Man from London, adaptado do romance policial de Georges Simenon. A produção foi interrompida pela morte de seu produtor, Humbert Balsan, que deixou Tarr em depressão. O filme resultante parecia menos seguro e foi recebido com mais frieza do que o regular.
Ele voltou à forma com O Cavalo de Turim, inspirado em Nietzsche, que retrata o declínio da sorte de um fazendeiro e de sua filha adulta depois que seu cavalo se recusou a sair de seu estábulo. A solidão deles se intensifica até que eles olham para um poço árido ou se encaram silenciosamente em um quarto escuro. A imagem estava impregnada de imagens rústicas e atemporais. I Used to Be a Filmmaker, um documentário de 2013 sobre sua produção, revelou de forma divertida que efeitos visuais dramáticos foram alcançados posicionando uma máquina eólica e um helicóptero fora do quadro.
Esse documentário também incluiu depoimentos de colaboradores, um dos quais notou a capacidade de Tarr de inspirar lealdade em seu elenco e equipe – “para reunir pessoas com personalidades muito diferentes e conduzi-las juntas pelo caminho de sua louca monomania”.
Muitos de seus filmes foram feitos com sua editora e primeira esposa Ágnes Hranitzsky (às vezes creditada como codiretora); o diretor de fotografia Fred Kelemen, que mais tarde estabeleceu sua própria carreira de diretor; e o compositor Míhaly Víg, que também atuou em Sátántangó como o charlatão e vigarista Irimiás.
Depois de se aposentar da direção, ele fez curtas, produziu longas-metragens de outras pessoas, incluindo o terror folclórico islandês Cordeiro (2021) e o próximo drama queer Lugares meio vazios (2026), e dirigiu movie.manufacturing facility, uma escola de cinema de Sarajevo.
Entrevistado pelo Guardian em 2024, descreveu o cinema como uma “droga” e confessou que “ainda period um viciado”. Ele também expressou uma nota nada sentimental sobre sua decisão de se aposentar. “O trabalho está feito”, disse ele, “e você pode pegar ou largar”.
Uma nova geração de cinéfilos, ansiando por prazeres mais sérios e exigentes do que aqueles oferecidos pela gratificação instantânea da rolagem, da observação compulsiva e da exibição múltipla, parece cada vez mais optar por aceitá-los. Na pesquisa de 2022 da revista Sight & Sound com críticos e cineastas para encontrar os melhores filmes de todos os tempos, Sátántangó foi colocado em 78º lugar, ao lado do trabalho de Charlie Chaplin e Jean-Luc Godard.
O casamento de Tarr com Hranitzsky terminou em divórcio. Ele deixa sua segunda esposa, a curadora de arte Amila Ramovic.
