UM há alguns anos, um estranho roubou a identidade de Sébastien Tellier. O impostor – ostentando os óculos escuros e a barba que são a marca registrada do músico – posava como o francês em festas chiques, roubava roupas gratuitas da Chanel (Tellier period embaixador da marca) e até realizava reuniões com chefes de estúdios de Hollywood (Tellier se interessou pelo trabalho de trilhas sonoras). “Ele [also] tomou muitas drogas como cetamina na frente de muita gente”, continua Tellier com perfeita indiferença em sua casa em Paris, óculos escuros e barba presentes e corretos. O crime só foi divulgado quando uma mulher confusa entrou em contato para dizer que estava em uma festa com “Sébastien Tellier” na França, apenas para ver no Instagram que o verdadeiro Tellier estava fazendo um present na Bélgica.
Essa experiência foi transformada em ouro pop por meio do Copycat, um treino brilhante de synthpop em seu oitavo álbum, Kiss the Beast. “Meu nome, você rouba / Chapéu e sucesso”, Tellier canta para o refrão da música sobre uma linha de baixo robusta, cordas disco e sintetizadores que estalam e brilham como fogos de artifício. É o típico Tellier, misturando o sério – as coisas ficaram tão ruins com o impostor que Tellier foi brevemente forçado a mostrar seu passaporte nos portões da escola ao buscar seus dois filhos pequenos – com o brincalhão e ingênuo.
É uma característica que ele empregou ao longo de sua carreira, seja combinando a majestosa paisagem onírica La Ritournelle, assistida por Tony Allen, um “clássico pop” de acordo com o amigo Nicolas Godin do Air, com uma música chamada Ketchup vs Genocide em Politics de 2004; ou, quatro anos depois, apresentando seu elegante single Divine, dos Seaside Boys e do electropop, co-produzido pela lenda do Daft Punk, Man-Manuel de Homem-Christo, no Eurovision. É difícil imaginar alguém associado à cena ultra-cool francesa chegando perto do ridicularizado concurso de música, muito menos chegando ao palco através de um pequeno carrinho de golfe.
“Não quero ser escravo do bom gosto”, diz ele, com uma nuvem de fumaça de cigarro envolvendo-o enquanto segura o telefone sob o queixo. “Ser apenas Eurovisão é um pesadelo”, continua ele. “Mas para ser apenas [fancy Parisian hotel] Plaza Athénée também é um pesadelo. Às vezes é muito bom comer apenas um hambúrguer.”
O título e a arte de Kiss the Beast, este último fotografado pelo reverenciado fotógrafo de moda francês Jean-Baptiste Mondino, podem explorar o “paradoxo e a profunda dualidade” de Tellier, mas musicalmente também apresenta trechos cômicos de ovelhas baaing (em Mouton), enquanto o jazz lounge de Loup (ou “lobo”) é constantemente interrompido por explosões de frenéticas perucas eletrônicas. É uma questão de equilíbrio, Tellier pensa: “Sabe, é muito importante se sentir confortável. com todos os aspectos da vida.”
No ano passado, Tellier completou 50 anos, uma idade marcante que pareceu desbloquear algo nele. Consciente de que “o resto do caminho antes da morte não é tão longo”, quis que este álbum chegasse a um público maior. É por isso que Kiss the Beast apresenta colaborações com nomes como Nile Rodgers e Child Cudi, além de contribuições de produção de Oscar Holter, afiliado da Max Martin cujo currículo pop volumoso inclui Blinding Lights by the Weeknd. A presença de Holter parece um movimento mainstream interessante para um artista aparentemente feliz na periferia do pop, sugiro a Tellier.
“É difícil explicar, mas de certa forma quero respeitar a minha idade”, diz ele. “Meu álbum favorito quando eu tinha 20 anos period Rock Backside de Robert Wyatt. Você sabe, esse tipo de ‘sou um cara maluco, me sinto mal, odeio o mundo’.” Ele suga profundamente seu segundo cigarro do nosso tempo até agora. “Mas, passo a passo, aos 50 anos, agora adoro ouvir Lionel Richie ou Barbra Streisand.”
O amor inicial de Tellier por Wyatt refletiu sua mentalidade crescendo na área “difícil” de Cergy-Pontoise, a noroeste de Paris. “Eu tinha medo de ver bandidos. Tinha medo no ônibus. Tinha medo na estação de trem e toda essa merda”, diz ele, levantando-se e andando pela casa. Cidade recém-construída, Cergy-Pontoise oferecia apenas uma vida concreta. “Portanto, sem cultura, sem alma. Fiquei muito triste. Se você está na cidade, mas perto do mar, por exemplo, você pode sonhar com o mar. Mas nesta nova cidade, nos subúrbios distantes de Paris, não havia montanhas, nenhum rio bonito, nenhum oceano, nada disso.”
Ele diz que parecia que apenas ele e seu pai ouviam música, isolando-os como esta pequena e estranha “ilha de cultura”. Depois que se mudou, para seu primeiro apartamento “de merda” em Paris, ele começou a fazer sua própria música em um gravador de quatro canais. Ele também estava bebendo muito. “Tive uma vida muito selvagem”, diz ele. “Eu festejava muito e não cuidava de mim mesmo.” Uma noite, tudo mudou depois que ele viu o videoclipe de Kelly Watch the Stars do Air na TV. “Senti uma conexão entre mim e a música deles”, explica ele. “Gosto de pop, electro e ao mesmo tempo internacional, mas francês.”
Percebendo que o nome do então selo da Air, Supply, aparecia na tela, alguns dias depois Tellier levou sua fita demo para seus escritórios. Depois de uma breve reunião, seu instrumental em tons escuros, Fantino, foi adicionado a uma compilação que a gravadora estava lançando, ao lado de Phoenix e vários outros “caras franceses legais”. Pouco depois disso, Air lançou seu próprio selo, Report Makers, e assinou com Tellier. Ele também os apoiaria na turnê de 2001. “Tocamos quase 2.200 vezes”, diz ele, ainda maravilhado. “Esta parte da minha vida foi muito importante porque com eles descobri o mundo e com eles escapei do meu velho e triste mundo.”
Ao longo de uma carreira que já dura um quarto de século, ele nunca olhou para trás, cruzando gêneros de maneira divertida e explorando conceitos. Ele está interessado em esclarecer o último. “Não ‘É um conceito, ah, isso vai ser chato’”, ele sorri. “Não, não, não. Para mim é muito importante trazer um pouco de glamour aos meus conceitos, porque só conceito, é muito chato. Filme conceitual, conceitual tudo, é chato!” Em My God Is Blue, de 2012, por exemplo, ele refletiu sobre religião vestido como um líder de culto, enquanto Domesticado, de 2020 – título sugerido por sua amiga, a diretora de cinema Sofia Coppola – celebrou sua vida com sua esposa, Amandine Martinon de La Richardière, e filhos através do prisma de canções como a hipnótica obra de ficção científica Tarefas Domésticas.
No entanto, seu maior momento WTF continua sendo o desempenho na Eurovisão. Não que Tellier sinta vergonha. Ele sabia que não ia vencer (terminou em 19º) e só o fez porque “muita gente assiste ao programa de TV”. Na verdade, ele queria que seu desempenho fosse mais estranho; seu plano inicial period tirar seu carrinho de golfe direto do palco.
“Tive a oportunidade de criar algo enorme, como um acidente na Eurovisão. Pensei: ‘Ficarei tão famoso com este acidente que será fantástico diante de milhões e milhões de pessoas.'” Sem surpresa, foi considerado demasiado perigoso pelos produtores do programa. Em vez disso, ele chegou no carrinho de golfe carregando um globo inflável cheio de hélio que inalou devidamente. “Mas ninguém percebeu; não period visible o suficiente”, diz ele. “Ninguém viu. Ninguém falou sobre isso.”
É essa desconexão entre ideia e execução, artista e público, que Tellier não suporta. Pergunto-lhe se ele concorda com a avaliação de Godin sobre La Ritournelle, uma música que tem trilha sonora de tudo, desde montagens esportivas a um anúncio da L’Oréal, a um episódio de Come Dine With Me, e – com 63 milhões de reproduções apenas no Spotify – seu maior sucesso de streaming, de longe. “Sim, [it is a classic] de certa forma, porque é uma música importante para muitas pessoas”, diz ele, trocando brevemente a nicotina pela cafeína. “Eles tocam essa música em casamentos ou em funerais. Você sabe, para momentos importantes da vida. Portanto, tem um lugar especial no coração do público.”
Criar uma ponte para eles é o que ele sempre tentou fazer. Só que agora isso está sendo feito através de grandes canções pop sobre impostores, lobos e ovelhas.
Beije a Fera foi lançado 30 de janeiro; Tellier toca Koko, Londres, 23 de março.
