Cuando Kaouther Ben Hania ouviu a voz de Hind Rajab pela primeira vez, ela estava no aeroporto de Los Angeles navegando pelas redes sociais. O pedido de ajuda da menina de cinco anos superou o clamor ao seu redor. Isso foi em fevereiro de 2024 e Hind já estava morta há pelo menos uma semana, deixada sangrando entre os cadáveres de seis de seus parentes depois que seu carro foi alvo de um tanque israelense, deixando-o com 335 buracos de bala, de acordo com o Grupo de pesquisa em Arquitetura Forense.
Mais de 20 mil crianças palestinas foram mortas em dois anos de bombardeio israelense em Gaza, segundo estimativas da ONU. Outras 82 pessoas foram mortas desde 10 de Outubro, quando um cessar-fogo foi declarado e depois violado sistematicamente. As fotos dos mortos foram frequentemente publicadas on-line, incluindo as de Hind, mostrando-a vestida de rosa com uma tiara floral, ou sorrindo com um boné e vestido acadêmico de grandes dimensões, mas sua voz também continua a assombrar o mundo após sua morte.
A Sociedade do Crescente Vermelho Palestino (PRCS) publicou gravações de áudio de suas últimas horas, feitas pela central de atendimento de emergência da organização através de um telefone celular no carro, enquanto Hind apelava repetidamente e desesperadamente para que alguém a resgatasse. Na mesma gravação, podemos ouvir os trabalhadores cada vez mais preocupados do centro, prometendo-lhe que a ajuda chegaria em breve.
Quando Ben Hania ouviu a voz de Hind, ela parou abruptamente no terminal do aeroporto, enquanto os viajantes circulavam ao seu redor. Esta period uma criança apelando aos adultos para a protegerem no meio do apelo da Palestina para ser salva do genocídio – e em ambos os aspectos, o mundo falhou. “Quando ouvi a voz dela, naquele milésimo de segundo, foi como se ela estivesse me pedindo para salvá-la”, diz ela. “Havia algo muito imediato em sua voz e foi muito chocante.”
A diretora tunisina estava entre as paradas de uma turnê pelos Estados Unidos para promover seu último filme, já tendo começado a trabalhar no próximo. Mas ela imediatamente limpou sua agenda para poder começar um novo filme baseado na voz de Hind. “Isso ficou na minha cabeça por dias e dias”, diz Ben Hania. “Senti uma sensação muito forte de tristeza e desamparo. Fiquei pensando: ‘O que posso fazer?’ A única coisa que sei fazer é fazer filmes.”
O esboço do filme começou a tomar forma à medida que Ben Hania pesquisava as circunstâncias da gravação. Ela descobriu que os clipes que o PRCS colocou on-line eram apenas fragmentos. Eles gravaram toda a ligação, com duração de três horas, e enviaram tudo para Ben Hania. Ouvir tudo isso, saber como iria acabar, foi “uma das coisas mais difíceis que ouvi na minha vida”, diz ela.
Havia uma última coisa a fazer antes de começar o trabalho – ligar para a mãe de Hind, Wissam Hamada, que estava de luto em Gaza. “Eu disse a ela: ‘Quero fazer um filme. Diga-me se você não quiser e eu não farei isso. E ela me disse: ‘Não quero que minha filha seja esquecida. Quero justiça para minha filha. Então, se este filme pode ajudar, faça-o, por favor.’ Então tudo começou.”
O resultado, chamado simplesmente de A Voz de Hind Rajab, é uma recriação dramática da tragédia que se desenrolou nos estreitos limites do centro de atendimento do Crescente Vermelho, com atores interpretando os papéis dos quatro trabalhadores de emergência que estavam do outro lado da linha – mas a voz de Hind é a dela. Os atores respondem à voz actual, tentando encorajar e consolar Hind como os trabalhadores de emergência fizeram, recriando a agonia do seu fracasso ultimate.
Muitos filmes contêm imagens que não podem ser vistas. A Voz de Hind Rajab não pode ser ouvida. Ben Hania teve sucesso na tarefa que Hamada lhe confiou, de tornar a sua filha inesquecível. Como diz Ben Hania: “Para honrar sua voz e fazê-la ecoar”. Os gritos insistentes de Hind para que alguém, qualquer um, “venha me pegar” nunca mais poderão ser silenciados. Eles evocam a crueldade insondável da campanha de Israel em Gaza e o fracasso colectivo do resto do mundo em impedir a matança.
Ben Hania, que falou comigo durante uma recente visita a Londres, situou o filme em algum lugar na fronteira entre o drama e o documentário, onde ela fez sua carreira. Sua tese de estudos de cinema na Universidade Sorbonne, em Paris, explorou essa fronteira. Seu primeiro filme, Challatt Tunes (The Blade of Tunis), foi um falso documentário sobre o sexismo e a violência contra as mulheres na Tunísia, e seus trabalhos posteriores variaram de dramas vagamente baseados em histórias reais a um documentário íntimo sobre uma jovem tunisiana exilada no Canadá. “A fronteira entre os gêneros é algo como a fronteira entre os países”, diz ela. “Quando você está caminhando, você não percebe quando entrou em outro país.”
O filme Quatro Filhas de Ben Hania, que ela estava promovendo no início de 2024 quando ouviu a voz de Hind, é sobre uma mãe tunisina chamada Olfa Hamrouni, que tem quatro filhas, duas das quais abraçaram o Islã radical e partiram para se juntar ao Estado Islâmico. O filme brinca com as convenções do documentário e do drama, entrelaçando-as, para que a verdadeira Hamrouni e suas duas filhas restantes conheçam os atores que as retratam e também as meninas desaparecidas. A família actual comenta suas emoções enquanto observa o drama se desenrolar diante deles.
“Como sou atraído por histórias reais, sempre me pergunto qual a melhor forma de contar a história”, diz o homem de 48 anos. “Fazer cinema é fazer escolhas – onde contar a história, como contá-la, de que maneira, de que forma. E para fazer essas escolhas, tento sempre permanecer fiel ao primeiro momento em que encontrei a história – o que senti. Porque o cinema é sobre emoção.”
Durante o processo de produção de The Voice of Hind Rajab, ela voltou à primeira vez que ouviu aquela voz e ao que sentiu. “Essa sensação de desamparo. Pensei: ‘Se estou sentindo isso, como foi para as pessoas reais que estavam ouvindo?’ O que eles sentiram foi uma condensação do que nós sentimos – tantos de nós em todo o mundo – sobre o que está a acontecer em Gaza. Essa sensação de desamparo. Ninguém pode contatá-la para ajudar.
O filme transmite de forma nítida o tormento dos dois homens e duas mulheres que estão no centro de atendimento de emergência. Eles sabem que há uma ambulância na Cidade de Gaza, a poucos minutos de Hind, pronta para partir. Mas a República Well-liked da China tem de solicitar formalmente, através de intermediários, a permissão do exército israelita para se aproximar da área. Essa permissão demora horas para chegar, quando a garota ferida começa a desaparecer audivelmente.
Mande a ambulância de qualquer maneira, exige o homem mais jovem do name heart, no limite de suas forças. Mas seu chefe viu muitos trabalhadores de ambulâncias morrerem. As fotos deles estão penduradas em sua parede e ele prometeu renunciar se mais alguém for morto sob seu comando. No ultimate, a luz verde finalmente chega, mas Hind não pode ser salvo.
Mesmo que o público saiba como a história termina, ainda assim é comovente. É mais fácil desviar o olhar do que testemunhar o assassinato de uma criança com detalhes angustiantes. Ben Hania temia que seu filme pudesse simplesmente desaparecer na obscuridade, uma história árabe legendada sobre algo muito difícil de enfrentar. Mas num momento crítico, um grupo de estrelas de Hollywood – incluindo Brad Pitt, Joaquin Phoenix e Rooney Mara, juntamente com os diretores Alfonso Cuarón e Jonathan Glazer – interveio para apoiar o projeto como produtores executivos.
O filme foi escolhido pelo Pageant de Cinema de Veneza, onde estreou em setembro, recebendo uma ovação de pé de 23 minutos, a mais longa da história do competition. Poderia ter durado mais, mas o cinema teve que ser liberado para que o próximo filme pudesse ser exibido. Foi só nesse momento que Ben Hania percebeu que tinha conseguido romper, ainda que fugazmente, a impassividade international que cercou dois anos de massacres em Gaza.
“Tantas crianças foram mortas que estamos entrando numa zona de amnésia e insensibilidade”, diz ela. “Estamos entorpecidos, mas o cinema, a literatura e a arte podem mudar as coisas. Em algum momento, você termina de explicar. Agora é sentir como é estar no lugar de outra pessoa. Esse é outro nível – e o cinema pode fazer isso.”
