TAs montanhas sempre prometem uma fuga da miséria da existência ao nível do mar, se não uma espécie de purificação. A robustez fortificante do terreno, o ar fresco da maçã, o alto albedo ofuscante da neve ensolarada: em altitude, ao que parece, tudo se dilui em sua essência. As Olimpíadas de Inverno frequentemente brincam com essa mitologia de pureza, mas raramente a ascensão quadrienal da cultura em ziguezague foi tão esclarecedora como neste ano. Impulsionando-nos para alturas sem sermos perturbados pelos compromissos e compensações que prejudicam as zonas mais baixas do desporto, Milano Cortina apresentou imagens tão brilhantes e nítidas que também serviram para expor o quão feios – e moralmente obscuros – a maioria dos desportos colectivos não-olímpicos se tornaram ao longo dos últimos quatro anos.
Como espetáculo televisivo, a excelência desta Olimpíada foi definida tanto pela ausência quanto pela presença. Sem anúncios de jogos de azar, sem probabilidades de apostas ao vivo aparecendo na tela, sem rastreadores de porcentagem de vitórias, sem pequenos segmentos desajeitados em que os anfitriões fazem piadas sobre o que os mercados de previsão estão fazendo: esses Jogos trouxeram alegria e alívio aos olhos de um público cansado em igual medida. Limpo de desordem e sujeira, o esporte, ao que parece, ainda pode ser algo de maravilha e mistério, agonia e beleza. Quem teria pensado?
A despoluição da tela da TV abriu espaço para o que importa na competição olímpica: o esforço dos atletas, sobretudo, suas loucas contorções e feitos de riscos ridículos. Mas também criou uma espécie de espaço acústico, chamando a nossa atenção para a percussão que os atletas olímpicos produzem ao atirarem os seus corpos contra a montanha, para a pista e à volta do rinque. A clareza desses jogos é tanto sonora quanto visible.
Isso não quer dizer que a cobertura da NBC nos EUA tenha sido perfeita: tem havido o recurring discurso exagerado por parte dos comentadores; o zumbido adenoidal dos drones das câmeras tem sido tão desconcertante quanto a filmagem que eles produziram foi chic; e graças ao compromisso da rede anfitriã em explicar as minúcias das regras de cada esporte, os telespectadores provavelmente sabem mais agora sobre a política da linha de porcos do curling do que jamais gostaríamos. Mas nos momentos não raros em que a ação ganhou ar puro, os resultados trouxeram um toque de admiração sonora a estes Jogos. As Olimpíadas aderiram oficialmente à period ASMR, mas, ao contrário do ASMR que existe nas redes sociais, não houve barulho de pregos em pacotes de chips ou colheradas de gosma aleatória para nos manter engajados. Em vez disso, os espectadores ficaram emocionados com a música mais doce de todas: o som de outras pessoas trabalhando.
Movimento, aço, fibra de vidro e gelo são os ingredientes básicos da paisagem sonora das Olimpíadas de Inverno, mas em Milano Cortina o áudio foi tão detalhado que pudemos apreciar até os mais ínfimos gestos: o aperto das tiras do capacete no monobob, o clique nervoso dos bastões dos esquiadores no topo da pista, o movimento corporal dos portões enquanto os slalomers deslizam através de seus obstáculos, o barulho das quedas na dança livre, o bomba de colágeno dos joelhos dos pilotos magnatas.
O que exatamente está acontecendo aqui? O quantity, dizem-nos os cientistas acústicos, diminui com a altitude: o toque de uma buzina soará mais suave e nebuloso no topo do Monte Everest do que ao nível do mar. Mas o ar mais rarefeito também pode facilitar a produção de uma paisagem sonora mais aderente: pesquisas acadêmicas sugere que consoantes ejetivas, que têm uma qualidade viscosa e glótica, são mais comum entre as línguas faladas em altitudes mais elevadas do que nas expressões soprosas mais próximas do mar. Qualquer que seja o estado da ciência – e não sou especialista nesta área, caso isso ainda não seja óbvio – a explicação para a qualidade da paisagem sonora em Milano Cortina pode ter menos a ver com física, altitude e densidade do ar do que com dinheiro. Para esses jogos, a NBC investido em microfones imersivos e uma frota de caminhões no native para garantir que a paisagem sonora transmitida para nossas salas de estar seja a mais rica e texturizada possível. Mais dinheiro em transmissões esportivas deveria ser investido em coisas úteis como essa, em vez de parcerias com IA e empresas de jogos de azar que nenhum fã são deseja.
Na patinação de velocidade, o embaralhamento dos patinadores no início de cada corrida por equipe produziu um choque metálico semelhante ao anel metálico de uma saraivada de defesas na esgrima olímpica. A brutalidade do hóquei no gelo, talvez o mais superestimulante auditivo dos esportes de inverno, tem sido enfática no estalo craniano do disco contra o taco, no coro de fraternidade de 10 jogadores atravessando o gelo como um só, no gorjeio de Perspex de cada colisão no vidro.
O som tem sido tão crítico quanto a visão nos momentos mais eletrizantes destes Jogos: pense nas aterrissagens suaves de Choi Gaon na última corrida do halfpipe feminino, ou em Johannes Høsflot Klæbo subindo a corrida na subida ultimate do skiathlon masculino, o couro de seus esquis na neve produzindo um marcador audível de sua óbvia distinção sobre os experimentadores lutando por ar atrás dele. Até os silêncios foram amplificados neste som espetacular de alta fidelidade: a pausa após o entrega do veredicto da revisão de vídeo na ultimate da patinação de velocidade em pista curta de 1.500 m, por exemplo, foi uma pequena obra-prima do teatro esportivo, pontuada pelo sorriso irônico do oficial enquanto ele patinava em meio à erupção de uma multidão exultante.
E o que dizer dos sons estranhos, daquelas viagens acústicas inesperadas? É para os domínios extra-esportivos que devemos olhar para compreendê-los. No esqueleto, o arrasto do protetor facial no gelo produzia um vibrato cósmico que lembrava vagamente o desembainhamento de um sabre de luz em Guerra nas Estrelas. O crescendo intenso da longa descida do taco de hóquei no salto de esqui me lembrou, às vezes, uma panela de leite fervendo, um excesso espumoso que se transforma no breve silêncio da suspensão aérea e termina com o barulho acolchoado dos esquis fazendo contato com a neve. A batida polpuda dos esquiadores cross-country caminhando e dando passadas duplas pelas planícies? Uma espécie de suco. O barulho furioso das vassouras na curva, enquanto os varredores se esforçam para persuadir a pedra a seguir sua trajetória preferida? O esporte profissional mais próximo chega de replicar o efeito sonoro de morder uma fatia de halloumi. A colonização do Curling de aproximadamente 90% do programa olímpico whole (uma estimativa aproximada que acabei de fazer) tornou-se mais agradável pela granularidade das deliberações da equipe, comandos gritados e conversa fiada captada pelos microfones da folha. Em nenhum outro esporte a linguagem instrucional (“Mantenha a linha, mantenha a linha HARD HARD HARD HAAAAAAARD, HAAAAAAAARD!”) tão audivelmente audível; em nenhum outro esporte você pode desfrutar de uma taxonomia tão rica de grunhidos.
Apesar de todos os problemas e controvérsias que continuam a perseguir o Comité Olímpico Internacional, os Jogos Olímpicos de 2026 mostraram o desporto na sua forma mais leve e adorável. Mesmo as grandes conspirações e constrangimentos destes Jogos – o julgamento na ultimate da dança no gelo, o toque contestado na linha do porco curling, o pedido de desculpas choroso de Sturla Holm Lægreid depois de ganhar o bronze no biatlo de 20 km, a falta de preservativos – parecem estranhamente caseiros ao lado da venalidade industrial dos esportes profissionais modernos, um retrocesso a uma period anterior de corrupção artesanal, intriga alimentada por insinuações e pós-esqui. lenço panky. Melhorando essas vibrações felizes tem sido o jazz de arrastar, estalar, estalar e parar da tela da TV, uma trilha sonora tão hipnótica que fez de Milano Cortina uma maravilha tanto para os ouvidos quanto para os olhos.
