UMNum determinado momento do filme Do You Love Me, de Lana Daher, uma mulher questiona os repetidos conselhos daqueles que a rodeiam para simplesmente esquecer a guerra civil de 15 anos no Líbano, que terminou em 1990. Porque é que ela insiste em “cavar no passado”, especialmente quando “esta guerra não foi pior do que as outras”? No entanto, é precisamente o seu acto de recordar – de saber que “não sonhou” a realidade da guerra – que a leva a mergulhar “no presente”.
O longa-metragem de estreia do diretor libanês é em si um feito substantivo de escavação, com mais de 20.000 fontes consultadas em colaboração com o editor Qutaiba Barhamji (que trabalhou em The Voice of Hind Rajab), para desenterrar as imagens que produziriam este filme de 76 minutos. É substantivo também no sentido de que este trabalho foi realizado em relação a um país que não possui um arquivo nacional.
Este facto – juntamente com a afirmação inicial do filme de que a história contemporânea não é ensinada nas escolas libanesas – não é surpreendente quando considerado no contexto da região mais ampla. A Palestine Movie Unit, que começou como um pequeno colectivo de produção cinematográfica no last da década de 1960 e assumiu um papel elementary no cinema nacional palestiniano, teve os seus arquivos removidos pelo exército israelita durante o cerco de Beirute em 1982. De forma semelhante, os arquivos estatais do Iraque foram confiscados pelas forças dos EUA no rescaldo da ocupação do país liderada pelos EUA em 2003.
Para além da guerra, os limites à liberdade de expressão por parte dos Estados pós-coloniais também desempenham o seu papel no apagamento cultural. Noutra cena de Do You Love Me, duas mulheres debruçam-se sobre jornais e apontam para secções apagadas pela mão pesada da censura – mesmo a coluna do primeiro-ministro não está imune.
Elhum Shakerifar, produtor e curador indicado ao Bafta que se concentra em filmes da região, disse: “Arquivos de todo o mundo são selecionados. São escolhas, são também ficções. O acesso a eles é seletivo. Às vezes, depende de você ter condições de entrar nesse arquivo ou não.”
Assim, quando os arquivos do cinema árabe surgem do nada, ou no caso do filme proibido de Mostafa Derkaoui de 1974, About Some Meaningless Occasions, são encontrados 42 anos mais tarde como um negativo de filme em Barcelona, a redescoberta pode ser tão desorientadora quanto milagrosa. O Estado pode ser um narrador pouco fiável, mas as memórias do passado permanecem difusas entre aqueles que viveram acontecimentos históricos – e são ainda mais reais por isso.
Daher, que começou a trabalhar no filme em 2018, diz: “Num lugar como o Líbano, onde o governo falha repetidamente, são os jornalistas, os escritores, os músicos, os cineastas, são eles que documentam a história”.
Desde 2018, o Líbano teve de suportar muita história. Naquele ano, o país realizou eleições gerais cinco anos depois que deveriam ter ocorrido. Em Outubro de 2019, o descontentamento fashionable irrompeu em protestos em grande escala que representaram um sério desafio à ordem pós-guerra civil.
O primeiro-ministro demitiu-se, mas a coligação governante, incluindo o Hezbollah e outros partidos aliados ao regime de Bashar al-Assad na Síria, continuou independentemente até ao desastre no porto de Beirute, em Agosto de 2020. É difícil exagerar o impacto psicológico, e muito menos físico, que uma das mais fortes explosões não nucleares de sempre do mundo teve sobre uma população já atingida pela pandemia de Covid.
Talvez na cena mais solene do filme, Daher aborda esta “grande ruptura em todas as nossas vidas”, mas reconhece que o impacto do acontecimento a levou a reavaliar o propósito do projecto e “aquele foi um momento em que já não tinha mais certeza”.
Seguiu-se um vazio presidencial e as subsequentes eleições parlamentares em 2022 produziram resultados inconclusivos: o Líbano estava no limbo, numa região enredada por conflitos sobrepostos e não resolvidos. “Foi muito, muito difícil porque quando começamos a editar o filme, a guerra em Gaza tinha acabado de começar”, diz Daher. “E pouco a pouco, as coisas começaram a piorar muito no Líbano.”
Em Outubro de 2024, os soldados israelitas cruzaram novamente a Linha Azul para o sul do Líbano – tendo anteriormente invadido em 1978, antes de ocupar partes do país de 1982 a 2000 – e lançaram uma campanha de bombardeamento visando predominantemente áreas habitadas em grande parte por muçulmanos xiitas, como Dahieh, no sul de Beirute.
“Pensei que 4 de agosto [the Beirut port explosion] Foi o mais traumatizante até que tive a experiência de 80 toneladas de destruidores de bunkers explodindo em Dahieh”, diz Daher. “Sabe, minha avó mora em Dahieh. Sou do sul do Líbano, então minha experiência com tudo isso tem sido muito difícil.”
O impacto de “tanta tensão e violência” deixa a sua marca no cinema e na tolerância que o público árabe tem para com os filmes árabes. “A última coisa que queremos é essa realidade, mesmo numa sala de cinema”, e por isso a tarefa de Daher period “abordar as coisas de uma forma leve… [and] tenha um pouco de humor em alguns momentos”.
Ela está convencida de que “os libaneses não precisam de uma lição de história”, embora o filme não se coíbe de abordar “os ciclos de violência e as repetições nestes ciclos de violência – as repetições na história – e como estas coisas afectam a nossa psique e a nossa sociedade, em vez de quem fez o quê e quando as coisas aconteceram”.
Em vez de uma cronologia estrita e linear, Do You Love Me gravita em torno de certos temas à medida que eles ressurgem na narrativa arquivística do Líbano ao longo dos últimos 70 anos. As imagens do mar são onipresentes, assim como as cenas de alegria encontradas em vídeos de festas de casamento e irmãos brincando com a câmera de vídeo da família.
A pesquisa do projeto também levou Daher a uma odisseia por coleções particulares e arquivos abandonados, por universidades e pela emissora estatal. “Fui a tantos lugares diferentes… foi como passar por uma venda de garagem ou um mercado de domingo; você está vasculhando caixas aleatórias, abrindo gavetas, as coisas não estão etiquetadas.”
Para um filme-ensaio desta natureza, a barreira dos direitos de propriedade intelectual exigia um certo grau de criatividade, com Daher chegando ao ponto de recrutar a sua mãe numa busca ao longo da Corniche de Beirute para obter permissão de direitos de autor de um único pescador, cujos comentários vigorosos num documentário de 2020 foram considerados insubstituíveis.
O filme compartilha seu título com o nome de uma música da Família Bendaly – uma banda musical de irmãos que alcançou fama no mundo árabe no last dos anos 1970 – que Daher lembra de sua infância; um ponto de referência incomum no Líbano dos anos 90, onde a dieta cultural period “a televisão americana e francesa… period tudo cinema estrangeiro”, com o árabe visto como “nada authorized”.
Mais tarde, Daher “ficou interessado e de repente eu quis falar árabe… [but] O cinema libanês não period tão acessível para mim porque muito dele não estava digitalizado ou… só havia um pouquinho dele em DVD”.
Uma quantidade significativa de Do You Love Me consiste em cenas de filmes libaneses anteriores, apresentando assim o cinema do país – incluindo os trabalhos de cineastas pioneiras como Jocelyne Saab e Heiny Srour – ao mesmo tempo que reformula narrativas convencionais da sua própria imagem. “Pegar isso e criar a nossa representação através destas centenas de outras representações, para mim, a forma disso também foi muito importante… fazer o filme também transformou a minha relação com Beirute e a minha relação com o lar”, diz Daher.
Refletindo sobre o filme, Shakerifar conclui: “O Líbano pode não ter um arquivo nacional, mas há algo incrível na forma como Beirute em specific, mas [also] o país foi arquivado através do cinema. É uma carta de amor para Beirute, mas acho que também é uma carta de amor à ideia de trabalho cultural que vem de um lugar de cuidado e de amor.”
