Apresiasi: Kemanusiaan Rob Reiner adalah ciri khas karya TV-nya, baik di depan maupun di belakang kamera

Rob Reiner adalah seorang sutradara film yang awalnya adalah seorang aktor yang ingin menyutradarai film. Jembatan antara karier ini adalah “This Is Spinal Tap” pada tahun 1984, film pertamanya, di mana ia juga berakting. Kecenderungan awalnya, berdasarkan film dokumenter musik yang ia pelajari, adalah tidak tampil di layar, namun ia memutuskan ada nilai praktis dalam menyapa penonton dengan wajah yang familiar dari delapan musim “All in the Family” sebagai menantu sayap kiri Archie Bunker, Michael “Meathead” Stivic.

Karir televisi Reiner dimulai pada usia 21 tahun, bermitra dengan Steve Martin, menulis untuk “The Smothers Brothers Comedy Hour.” Sebagai seorang aktor, tahun-tahun awalnya ditandai dengan peran-peran kecil dan pengambilan gambar tamu yang menggambarkan awal karir banyak pemain yang kita kenal baik. Dia memainkan banyak karakter di episode “That Girl” dan “Gomer Pyle, USMC,” seorang pengantar barang di “Batman,” dan muncul di “The Andy Griffith Show” dan “Room 222.” Peran terakhirnya, pada tahun 1971, tahun yang sama dengan penayangan perdana “All in the Family”, adalah di “The Partridge Family” sebagai seorang pengendara motor bertato yang berhati lembut, menulis puisi, yang menjadi terikat pada karakter Susan Dey dan entah bagaimana membawanya ke pesta dansa sekolah. Ini adalah pertunjukan yang melambangkan kelembutan dan kemanusiaan yang akan menjadi ciri khas karyanya sebagai penulis, sutradara, dan pemain — dan, tampaknya, sebagai manusia.

Di “All in the Family,” dengan celana jins dan kemeja kerja, dengan kumis terkulai yang sepertinya menonjolkan nada kesedihan, Reiner sebagian besar berperan sebagai pria straight, yang menjengkelkan Archie Bunker karya Carroll O’Connor, dengan menggunakan dialektika yang berorientasi pada masalah. Sesekali dia diberi makanan lucu untuk dikunyah, seperti ketika istrinya Gloria (Sally Struthers) melahirkan saat mereka keluar untuk makan malam, dan dia menjadi panik dalam sitkom klasik calon ayah. Tapi tanpa materi “Meathead”, “All in the Family” adalah drama sosial sekaligus komedi, dengan Mike dan Gloria berjuang dengan uang, tinggal bersama orang tuanya, menjadi orang tua baru, dan hubungan yang panas dan dingin hingga akhirnya meledak selamanya. Dia bukan Pencipta Komik, seperti Archie atau Edith dengan malaprop dan salah pengucapannya, atau bahkan Gloria, tetapi pentingnya penceritaan disertifikasi oleh dua aktor pendukung Emmy.

Apa yang dibawa Reiner dari “Family” ke penampilannya selanjutnya adalah semacam kebesaran. Dia bisa bersuara keras – dan kenyaringan adalah sesuatu yang disukai acara Norman Lear – bahkan ketika dia berbicara dengan pelan. Secara fisik dia menempati banyak ruang, lebih banyak seiring berjalannya waktu, dan mungkin dimulai dengan “Spinal Tap,” di mana dia berperan sebagai sutradara Marty DiBergi, dia berubah secara nada menjadi semacam Buddha Yahudi yang lembut. Dalam miniseri tahun 2020 “Hollywood,” sejarah alternatif bisnis film tahun 1930-an karya Ryan Murphy, kepala studio yang ia perankan bukanlah orang yang klise, tetapi ia adalah pria yang memiliki nafsu makan. (“Ambilkan aku brisket, kentang keju, dan pai lemon meringue,” katanya kepada pelayan komisaris — bertentangan dengan perintah dokter, karena baru saja sadar dari koma akibat serangan jantung. “Satu kali makan tidak akan membunuhku.”) Dia adalah bosnya, namun, dalam sebuah adegan yang indah dan tidak mungkin terjadi dalam sejarah, dia mengizinkan istrinya (Patti LuPone), yang telah menjalankan berbagai hal selama dia tidak ada, untuk juga menjadi bosnya.

Reiner meninggalkan “All in the Family” pada tahun 1978, setelah musim kedelapan untuk mengeksplorasi kehidupan di luar Michael Stivic. (Pada tahun 1976, saat masih membintangi “Family,” ia menguji hal tersebut, muncul di episode “The Rockford Files” sebagai pemain sepak bola kelas tiga yang narsis.) “Free Country,” yang ia ciptakan bersama rekan penulisnya Phil Mishkin, tentang sebuah keluarga imigran Lituania di awal tahun 1900-an, menayangkan lima episode pada musim panas itu. Pada tahun yang sama, ABC menyiarkan film TV “More Than Friends” yang ditulis Reiner-Mishkin (tersedia di Apple TV) yang dibintangi oleh Reiner bersama istrinya, Penny Marshall. Disutradarai oleh James Burrows, yang kartu dansanya akan diisi dengan “Taxi,” “Cheers” dan “3rd Rock From the Sun,” dalam beberapa hal ini merupakan keringanan dari “When Harry Met Sally…,” karya Reiner yang menelusuri hubungan yang tidak terlalu romantis namun pada akhirnya ditakdirkan melintasi waktu.

Penyanyi utama Future Spinal Tap Michael McKean muncul di sana sebagai penyanyi protes, saat film TV CBS tahun 1982 “Ladang Tengah Jutaan Dolar,” ditulis lagi dengan Mishkin, menampilkan Reiner bersama gitaris utama Spinal Tap masa depan Christopher Guest dan bassis Harry Shearer; ini adalah kisah bisbol, keluarga, dan terapi. Rekan mainnya Bruno Kirby pada tahun sebelumnya ikut menulis dan membintangi debut penyutradaraan Reiner, “Tommy Rispoli: Seorang Pria dan Musiknya,” sebuah film pendek yang ditayangkan di layanan berlangganan On TV yang sudah lama tidak ada lagi sebagai bagian dari antologi “Likely Stories”. Karakter Kirby, seorang pengemudi limusin pencinta Frank Sinatra (mengemudikan Reiner sebagai dirinya sendiri), menemukan jalannya ke dalam “This Is Spinal Tap,” meskipun di sini dia adalah pusat dari kisah cinta Reineresque.

Setelah “Spinal Tap,” ketika karir penyutradaraan Reiner semakin meningkat, ia terus berakting dalam film-film orang lain (“Sleepless in Seattle,” “Primary Colors,” “Bullets Over Broadway” dan “The Wolf of Wall Street,” adalah beberapa di antaranya) dan beberapa filmnya sendiri, hingga “Spinal Tap II: The End Continues” tahun ini. Di televisi, dia kebanyakan memerankan dirinya sendiri, yaitu versi dirinya sendiri, di acara-acara termasuk “It’s Garry Shandling’s Show,” “Curb Your Enthusiasm” dan, yang terpenting, “Hannah Montana,” dengan beberapa pengecualian.

Rob Reiner dan Jamie Lee Curtis berperan sebagai orang tua Jess (Zooey Deschanel) yang bercerai dalam “New Girl” Fox.

(Ray Mickshaw / Rubah)

Yang paling menonjol, menurut saya, adalah “Gadis Baru”, di mana Reiner muncul dalam 10 episode yang dijalin melalui lima dari tujuh musim serial tersebut, sebagai Bob Day, ayah dari Jess yang diperankan Zooey Deschanel. Jamie Lee Curtis, menikah dengan Tamu di dunia nyata, berperan sebagai mantan istrinya, Joan, dengan Kaitlin Olson sebagai pasangan barunya yang jauh lebih muda, Ashley, yang duduk di bangku SMA bersama Jess. Dia benar-benar menyenangkan di sini, apakah menjadi terlalu protektif terhadap Deschanel atau menderita karena pelayanannya, menari di sekitar Curtis, atau bermain anggar dengan Nick Jake Johnson. Irama improvisasi menjadi ciri penampilannya, apakah ia berpegang teguh pada naskah atau tidak. Baru-baru ini, dia muncul kembali di musim keempat “The Bear,” yang juga menampilkan Curtis, membimbing jenius sandwich Ebraheim (Edwin Lee Gibson); adegan mereka terasa seperti pertemuan dengan Reiner.

Secara kebetulan, Reiner ada di telinga saya selama beberapa minggu terakhir, mendengarkan versi buku audio dari “Garis Halus: Antara Bodoh dan Pintar,” yang dia ceritakan dengan kontribusi dari McKean, Shearer dan Guest. Sebuah kisah tentang persahabatan, kreativitas, dan kekonyolan, seputar hal indah yang semakin besar selama bertahun-tahun, bacaan bahagia Reiner membuat tragedi ini menjadi lebih lega. Saya sedang membawa DVD, meskipun saya tidak tahu kapan saya bisa menontonnya. Saya hanya tahu saya akan melakukannya.