Pada malam tanggal 8 Desember 1980, Dr Frank Veteran sedang bersiap untuk tidur di apartemen pacarnya di West Side Manhattan ketika pagernya berbunyi. Dia berusia 30 tahun, seorang kepala residen bedah di Rumah Sakit Roosevelt, dan terbiasa menghadapi keadaan darurat larut malam. Yang tidak dia ketahui adalah bahwa pasien yang dilarikan ke 10th Avenue adalah John Lennon.Sebelumnya malam itu, Lennon ditembak empat kali di luar Dakota, gedung apartemen Upper West Side yang ia tinggali bersama istrinya, Yoko Ono. Sekitar pukul 22.50, Mark David Chapman menembak dari belakang menggunakan pistol Magnum .357. Lennon pingsan di pintu masuk. Petugas polisi yang tiba di lokasi kejadian menempatkannya di belakang mobil patroli dan langsung membawanya ke Rumah Sakit Roosevelt.
John Lennon dan Yoko Ono/ Gambar: Instagram
Chapman, yang meminta tanda tangan Lennon pada hari itu, tetap berada di tempat kejadian dan ditangkap tanpa perlawanan. Beberapa dekade kemudian, dalam sidang pembebasan bersyarat yang dilaporkan oleh MailOnline, dia mengatakan bahwa dia melakukan pembunuhan tersebut “untuk menjadi terkenal”, dan menyebut kejahatan tersebut “sepenuhnya egois”. Dia saat ini menjalani hukuman 20 tahun hingga seumur hidup, dengan pembebasan bersyarat ditolak sebanyak 14 kali.
Mark David Chapman menembak dan membunuh John Lennon di New York pada 8 Desember 1980/ X
Pada saat itu, Veteran adalah salah satu dari tiga kepala residen di Roosevelt, pada tahun kelima dan terakhir pelatihan bedah pada usia 30 tahun, yang dipanggil untuk keadaan darurat setiap malam ketiga. Karyanya biasanya melibatkan apa yang dia gambarkan sebagai cedera rutin dalam kehidupan kota, luka tembak, penikaman, kecelakaan mobil. Musik, dan kehidupan pahlawan masa kecilnya, telah lama menjadi latar belakang.“Saya tergabung dalam The Beatles, dan saya mengikuti mereka,” kenang Veteran kemudian ketika berbicara pada tahun 2005 untuk a Hadiah Dunia Gitar edisi khusus. “Tetapi saat saya menjadi kepala residen di bagian bedah, saya tidak mendengarkan mereka lagi. Saya terlalu sibuk. Saya bahkan tidak menyadari John Lennon tinggal di New York.”Di dalam unit gawat darurat Roosevelt, staf sudah memulai upaya resusitasi ketika Veteran menerima panggilan tersebut.“Mereka berkata, ‘Kami mengalami luka tembak di dada,’” kenangnya. Saat diberitahu ada warga lain yang sudah membuka dada pasien, Veteran awalnya menganggap kehadirannya tidak diperlukan. “Membuka peti adalah pilihan terakhir,” jelasnya. “Itu berarti jantungnya telah berhenti.”Kemudian datanglah panggilan tindak lanjut.“Tetapi mereka berkata kepada saya, ‘Tidak, kami membutuhkanmu sekarang!’”Bingung, Veteran berpakaian cepat, naik lift ke lobi dan berlari melintasi 10th Avenue menuju rumah sakit. Saat dia berjalan ke atas dan menyusuri lorong menuju ruang gawat darurat, dia bertemu dengan dua perawat.“Salah satu dari mereka menatap saya dan berkata, ‘John Lennon.’ Saya melihat mereka dan berpikir, Apa hubungannya John Lennon dengan hal itu? Itu tidak masuk akal bagi saya.”Kenyataannya tidak terlihat sampai dia melangkah masuk.“Saya masuk, dan ada John Lennon, di atas meja, dengan semua orang di sekelilingnya.”Para dokter sudah mulai bekerja. “Dadanya terbuka,” kata Veteran. “Mereka melakukan segalanya untuk menyelamatkannya.”Cedera Lennon sangat parah. Dua peluru menembus lengan kirinya dan masuk ke dadanya; dua lagi masuk tepat di belakang lengan. Peluru itu merobek paru-paru dan pembuluh darah utamanya. Tiga keluar dari bagian depan tubuhnya. Satunya masih tersimpan di dalam. Kerusakan paling parah, kata Veteran, terjadi pada arteri subklavia, pembuluh darah utama yang bercabang dari aorta.“Dia mengalami pendarahan hebat.”Selama kurang lebih 20 menit, tim bedah berusaha menghidupkan kembali jantung Lennon. Veteran kemudian menjelaskan mengapa hal tersebut tidak bisa dihindari.“Setelah jantung Anda berhenti, Anda memiliki waktu lima menit untuk menyadarkannya sebelum kekurangan oksigen menyebabkan cedera otak,” katanya. “Perjalanan dari Dakota ke rumah sakit, ditelanjangi, membuka dada – itu memakan waktu lebih dari lima menit.”Jantung Lennon tidak pernah kembali berdetak.“Dan jika kita berhasil melakukannya,” tambah Veteran, “dia pasti sudah mati otaknya. Bagaimanapun, itu akan menjadi bencana.”Tanda-tanda kehidupan terakhir datang lebih awal, bukan di ruang operasi, melainkan di mobil polisi.Veteran kemudian teringat pernah berbicara dengan seorang petugas yang berada di lokasi kejadian. “Dia mengatakan bukti terakhir adanya kehidupan adalah erangan ketika mereka menempatkannya di kursi belakang mobil polisi.”Pada pukul 23:15, John Lennon dinyatakan meninggal. Pemeriksa medis kemudian mengkonfirmasi bahwa dia meninggal karena syok dan kehilangan banyak darah, menyatakan bahwa mustahil untuk bertahan hidup lebih dari beberapa menit.Veteran itu masih berada di area operasi ketika mendengar teriakan dari ruangan terdekat.“Itu Yoko Ono,” katanya. “Kepala ruang gawat darurat telah menyampaikan kabar itu kepadanya. Itu adalah jeritan yang sangat mengerikan.”Apa yang Tinggal Dengan DiaMeskipun pengalaman bertahun-tahun menangani trauma kekerasan, kasus ini tidak memudar.“Berdiri di sana, tiba-tiba saya tersadar,” kata Veteran. “Untuk beberapa alasan, saya memikirkan John Kennedy dan Yesus Kristus. Itu hanya hal aneh yang terlintas di kepala saya.”Selama berbulan-bulan setelahnya, dia berjuang.“Saya merasa normal, dan kemudian saya terbangun di tengah malam dalam depresi berat,” katanya. “Butuh waktu enam bulan untuk menghilangkannya.”
Meskipun Veteran kemudian meninggalkan operasi dan menjalani kehidupan yang berbeda, kejadian malam itu tidak pernah sepenuhnya surut. Dia hadir pada salah satu momen paling mengejutkan dalam sejarah budaya modern, bukan sebagai penggemar, bukan sebagai saksi, namun sebagai ahli bedah yang berdiri di meja, mencoba, dan gagal, menyelamatkan nyawa John Lennon.
