TA forma documental é muitas vezes considerada governada por um conceito elevado de longa-metragem manejável: a história de uma pessoa, uma instituição, um episódio histórico. O tema em si e a atitude do filme em relação a ele, a sua orientação editorial, são habitualmente bastante claros e o procedimento é metonímico: a câmara foca uma parte e o todo é iluminado por implicações. Muitas vezes eles têm uma história sexual e peculiar para contar, o que pode significar uma abordagem seletiva e sorrateiramente tendenciosa para editar o materials. Mas esse não é bem o caso dos filmes de Frederick Wiseman. Seus filmes colossais e envolventes sobre pessoas comuns e vidas comuns encerradas em algum tipo de instituição, e caracterizados pela ausência de dublagens, intertítulos ou pela presença da voz do entrevistador fora da câmera, não são receptivos ao tom de elevador; eles são todo o poço do elevador e todo o edifício que o abriga.
Enquanto os filmes épicos podem ser geralmente considerados apropriados para temas grandes e distintamente históricos, como Shoah, de Claude Lanzmann, ou The Sorrow and the Pity, de Marcel Ophüls, Wiseman aplica a abordagem máxima a estudos estáticos de corte transversal de tópicos por vezes menos obviamente importantes, como a discoteca Loopy Horse, em Paris, ou o restaurante francês Le Bois Sans Feuilles. No entanto, as suas maiores obras são imagens de corpo político de instituições públicas, enormes e intrincadas construções sem glamour; os seus próprios filmes eram instituições virtuais, edifícios cinematográficos que espelhavam os seus temas em forma arquitetónica e, na verdade, quase sempre financiados por uma instituição pública específica: o PBS, o Public Broadcasting System.
Titicut Follies (1967) é sobre a vida do Hospital Estadual de Bridgewater para Criminosos Insanos em Massachusetts, com o título aludindo, com uma pitada de Marat/Sade, à revista anual do hospital. Essene (1972) é sobre um mosteiro beneditino, e Primaz (1974) sobre um centro de pesquisa de primatas. A tetralogia Blind, Deaf, Adjustment & Work and Multi-Handicapped de 1986-7 é sobre o Instituto para Surdos e Cegos do Alabama, enquanto seu gigantesco e gigantescamente sombrio Quase Morte (1989), com duração de seis horas, é sobre a unidade de terapia intensiva de um hospital.
Sua obra-prima é, sem dúvida, Welfare, de 1975, um enorme estudo sobre a burocracia da provisão social em Nova York, cujo título tem uma ironia tão vasta e inescrutável quanto o próprio lugar. (Um equivalente britânico poderia ser chamado de Benefícios.) Vemos uma grande variedade de pessoas, funcionários estressados, guardas de segurança e requerentes desesperados; Wiseman mostra que o escritório de assistência social, como o Castelo de Kafka, tanto os aprisiona como os repele; eles não podem penetrá-lo – ou escapar dele.
Assistir a um documentário de Wiseman é sentir que você está encontrando um enorme recurso de arquivo, um enorme banco de dados audiovisual a partir do qual você tem liberdade para fazer suas próprias edições e seleções. É sem dúvida uma abordagem singularmente fortalecedora e valiosa, embora outros possam achar que um documentário de Wiseman, ao mesmo tempo enorme e sem sinalização, pode sobrecarregar e não provocar necessariamente qualquer grande mudança nas instituições exibidas.
Meu favorito entre os filmes de Wiseman é seu rico e vibrante In Jackson Heights, de 2015, um estudo etnográfico de uma comunidade diversificada de Nova York, sob pressão da gentrificação, e a primeira palavra do título é importante: você realmente sente que está neste lugar, em algum sentido em tempo actual e não editado. Os filmes de Wiseman foram monumentos ao sofrimento humano, ao desafio humano e ao potencial humano.
